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Abstract

This article examines the narrative structure of Bekisar Merah by Ahmad Tohari through Genette’s narratology, combined
with an ecofeminist perspective. The analysis focuses on narrative categories such as order, mood/focalization, voice,
frequency, and duration. The findings demonstrate that the metaphor of the bekisar hen (ayam bekisar) functions not merely
as a symbol, but as a diegetic presence reflecting Lasi’s fate, caught between village and city, domestication and freedom,
subordination and domination. The novel’s temporal structure reveals an anthropocentric bias: order emphasizes human
trauma while neglecting ecological memory; frequency and duration privilege political intrigue and Lasi’s psychology,
whereas ecological processes are reduced to fleeting imagery. Focalization exposes the alienation of the female character,
while the omniscient heterodiegetic narrator’s voice silences fauna and nature, positioning them merely as a symbolic
background. This pattern uncovers the intersection of patriarchal domination and ecological marginalization, wherein the
silence of bekisar and the feminization of Karangsoga function as a double metaphor of gendered and environmental
subordination. Thus, the novel presents a narrative architecture that is both aesthetically compelling and ethically
problematic, underscoring the need for an ethical-ecological rereading to pursue a more inclusive Indonesian
literary discourse.
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Abstrak

Artikel ini mengkaji struktur naratif Bekisar Merah karya Ahmad Tohari melalui naratologi Genette yang dipadukan
dengan perspektif ekofeminisme. Analisis difokuskan pada kategori naratif seperti order, mood/focalization, voice,
frequency, dan duration. Hasilnya menunjukkan bahwa metafora ayam bekisar bukan sekadar simbol, melainkan
hadir dalam tataran diegetis untuk mencerminkan nasib Lasi yang terombang-ambing antara desa dan Kkota,
domestikasi dan Kkebebasan, subordinasi dan dominasi. Struktur temporal novel memperlihatkan bias
antroposentris: order menekankan trauma manusia tetapi mengabaikan memori ekologis; frequency dan duration
memberi ruang pada intrik politik serta psikologi Lasi, sementara proses ekologis direduksi menjadi citraan singkat.
Focalization menyingkap keterasingan tokoh perempuan, sedangkan voice narator heterodiegetik yang mahatahu
justru membungkam suara fauna dan alam, memosisikan mereka hanya sebagai latar simbolik. Polanya mengungkap
interseksi dominasi patriarki dan penyingkiran ekologis, di mana keheningan bekisar dan feminisasi Karangsoga
menjadi metafora ganda atas subordinasi gender sekaligus lingkungan. Dengan demikian, novel ini menghadirkan
arsitektur naratif yang indah tetapi problematis, sehingga penting dibaca ulang secara etis-ekologis demi wacana
sastra Indonesia yang lebih inklusif.

Kata Kunci: Bekisar Merah, naratologi Genette, antroposentrisme, subordinasi gender dan ekologi
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PENDAHULUAN

Narator dalam novel-novel Ahmad Tohari adalah mata yang tajam sekaligus hati
yang peka: melihat alam bukan sekadar latar, melainkan denyut yang hidup di sela-sela
napas para tokohnya. Dalam Ronggeng Dukuh Paruk, desa miskin yang tercekik waktu
justru berdenyut bersama aroma tanah yang basah, desir angin kemarau, dan kelam suara
jangkrik malam. Pada Kubah, lanskap alam tampil sebagai ruang sunyi tempat jiwa-jiwa
yang hancur mencoba berdamai dengan sejarahnya sendiri. Sedangkan dalam Bekisar
Merah, Karangsoga direkam dengan lirih dan lembut: pohon kelapa disamakan dengan
tubuh gadis yang lenggang, pongkor bersahut-sahutan seperti gema kerinduan, dan sungai
kecil yang menjadi cermin dari kesendirian Lasi yang rapuh. Semua ini semakin menegaskan
bahwa narator dalam novel-novel Ahmad Tohari, dengan kesadaran omniscient-nya, tidak
hanya menyelami batin manusia, tetapi juga meraba-raba jejak ekologis dengan detail yang
nyaris sempurna. Namun, semua itu tetap disusun dari lidah narator yang notabene
manusia: alam dijelaskan, dipuisikan, dimaknali, tetapi jarang diberi kesempatan untuk
bersuara atas dirinya sendiri. Narator mahatahu, meskipun dengan piawai mengakses
medan psikologis dan emosional para tokohnya seperti Lasi dan Darsa, namun gagal
memperluas empati tersebut terhadap flora dan fauna yang banyak mengisi bagian dalam
novel. Kesenjangan ini, antara penggambaran estetis alam dan pembungkaman epistemik
suara-suara ekologis, menjadi inti investigasi dalam penelitian ini.

Berbeda dengan novel-novel Ahmad Tohari lain yang cenderung menempatkan alam
sebagai latar batin dan sosial, Bekisar Merah justru tampil dengan keberanian simbolis yang
unik: menjadikan seekor hewan (bekisar) sebagai metafora sentral yang menarasikan nasib
manusia. Di sinilah letak eksklusivitas novel ini, bahwa metafora fauna hadir selain sebagai
ornamen yang estetis, justru sebagai jantung dari struktur naratif dan psikologis para
tokohnya. Bekisar, hasil silang ayam kampung dan ayam hutan, hadir sebagai simbol
keterperangkapan dan keterasingan. Dalam konteks ini, tubuh perempuan (Lasi)
dimetaforkan sebagai bekisar: simbol eksotis, indah, tetapi jinak dan terpenjara. Narator
heterodiegetik yang serba tahu kemudian menghadirkan semacam paradoks:
kemahatahuannya hanya berlaku pada manusia, tetapi bisu terhadap flora, fauna, dan
lanskap ekologis yang membentuk dunia cerita. Bekisar, misalnya, hanya tampil sebagai
lambang keterperangkapan feminin yang eksotis dan senyap, bukan sebagai subjek naratif

yang otonom. Fenomena ini menyingkap bias yang antroposentris: pengetahuan dan narasi
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sepenuhnya terpusat pada manusia sebagai pusat makna.

Argumen ini penting, sebab ia menunjukkan bagaimana teks mengonstruksi relasi
antara gender dan ekologi. Akan tetapi, metafora ini bukan hadir secara netral. Seperti
dikatakan oleh Plumwood (2018) dan Haraway (2016), alam dan perempuan Kkerap
dijadikan objek simbolik yang merefleksikan nilai yang patriarkis dan antroposentris.
Dengan demikian, sejak awal jelas bahwa pembicaraan ini menyoal bagaimana struktur
naratif Bekisar Merah bekerja dalam membangun sekaligus membatasi representasi gender
dan ekologi. Penelitian ini berargumen bahwa arsitektur naratif semacam itu
melanggengkan pembungkaman yang antroposentris, terutama melalui figur simbolis
burung bekisar yang menjadi metafora bagi domestikasi feminin sekaligus representasi
keterpinggiran ekologis.

Bekisar Merah mendapat respon yang cukup masif melalui aneka rona perspektif,
untuk menyebut beberapa seperti Rizqina dkk (2023), Mau (2021), Salsabila (2024),
Maydita (2021), Rorintulus (2023), Rorintulus dkk (2022), Khasanah (2021), Utomo
Nuryatin (2022), Mokalu dkk (2023), dan Mahmud dkk (2023). Beberapa kajian kiwari
tersebut umumnya berfokus pada isi cerita: persoalan sosial, politik, atau psikologis.
Padahal, yang lebih mendasar adalah bagaimana cerita itu disampaikan. Pertanyaan “how
the story is told” menjadi kunci, karena dari situlah makna dan bias naratif dibentuk. Genette
(1980) menegaskan bahwa analisis naratif tidak cukup berhenti pada “what” (apa yang
diceritakan), melainkan harus “how” (bagaimana cara penceritaan). Untuk menyoal hal
yang lain, perpaduan dengan ekokritik (baca: eco-narratology) juga penting untuk
mengungkap apakah narasi ini mengakomodasi, atau justru membungkam, suara non-
manusia dalam strukturnya. Dengan memobilisasi naratologi Genette yang dipadukan
dengan pendekatan eko-naratologis dan etika multispesies, penelitian ini berupaya untuk
mengungkap bagaimana teknik naratif Genette-an berfungsi tidak hanya secara estetis,
tetapi juga secara ideologis. Melalui perangkat semacam ini, pembacaan jadi mampu
memperlihatkan bahwa keheningan dalam novel terdengar bukan melalui apa yang
dikatakan, melainkan melalui apa yang secara sistematis dikesampingkan.

Naratologi telah lama dianggap sebagai perangkat sistematis untuk menganalisis
struktur teks fiksi, bukan hanya dalam tataran isi cerita (story), tetapi terutama dalam cara
cerita ini dikisahkan (discourse). Genette (1980) menekankan bahwa perbedaan ini penting

karena apa yang diceritakan tidak pernah netral, bahwa makna teks selalu dibentuk melalui
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strategi penceritaan. Oleh karena itu, naratologi harus dilihat bukan hanya sebagai metode
yang sifatnya teknis, melainkan juga sebagai kerangka ideologis yang mengatur inklusi dan
eksklusi naratif. Sebagai tokoh sentral dalam perkembangan naratologi klasik, Genette
menawarkan perangkat teoretis yang sangat presisi untuk membedah struktur naratif
melalui keywords pentingnya. Untuk menyebut beberapa, seperti order yang mengacu pada
hubungan antara urutan kronologis peristiwa dan urutan penceritaan, duration yang
mengacu pada perbandingan antara panjang waktu dalam cerita dengan panjang waktu
penceritaan, frequency yang mengacu pada hubungan antara jumlah peristiwa yang terjadi
dalam cerita dengan jumlah penceritaan, mood yang mengacu pada hubungan antara
informasi yang disajikan dan sudut pandang naratif.

Adapun mood/focalization yang dibagi Genette dalam tiga jenis: zero focalization
(narator serba tahu), internal focalization (narasi melalui perspektif tokoh), dan external
focalization (narasi terbatas pada apa yang tampak). Terakhir, voice yang mengacu pada
status dan posisi narator dalam hubungan dengan cerita. Naratologi Genette
memungkinkan analisis atas arsitektur naratif dalam Bekisar Merah, sekaligus membuka
ruang kritik terhadap bias yang melekat dalam distribusi suara, perspektif, dan
temporalitas. Sebagaimana dicatat oleh Prince (2003), struktur naratif berperan dalam
distribusi kekuatan diskursif: menentukan karakter dan pengalaman mana yang
ditonjolkan dan mana yang dipinggirkan. Didipu (2019) menambahkan bahwa perspektif
naratif tidak hanya membentuk apa yang diketahui, tetapi juga mengonfigurasi apa yang
bernilai naratif, dan dengan demikian menentukan apa yang diizinkan untuk hadir dalam
dunia cerita.

Eko-naratologi hadir sebagai respons terhadap titik buta naratologi klasik ini. Ia
mengkritik antroposentrisme yang tertanam dalam wacana naratif, di mana alam sering
ditempatkan sebagai latar statis atau simbol yang puitis, bukan sebagai agen aktif. Heise
(2020a) memperkenalkan konsep narrative silencing untuk menggambarkan bagaimana
teks sastra sering kali berbicara tentang entitas non-manusia, tetapi tidak memberi mereka
kesempatan untuk berbicara sendiri. Buell (1995) dalam The Enviromental Imagination
memperdalam kritik ini dengan menunjukkan bahwa fiksi lingkungan sering kali gagal
menghadirkan lingkungan sebagai aktor naratif yang hidup, melainkan sekadar panggung
bagi drama manusia. Kritik ini kemudian diperluas oleh para pemikir pascahumanis seperti

Haraway (2016), dalam Staying with the Trouble, dengan menyerukan multispecies
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storytelling yang menolak sekaligus mereduksi hubungan ekologis menjadi alegori yang
manusia-sentris. la mengusulkan agar cerita-cerita tetap terjerat dalam kompleksitas
ketergantungan antarspesies, tanpa resolusi tunggal yang menebus manusia. Hal ini sejalan
dengan Plumwood (2018) yang mengkritik dualisme Barat—Iaki-laki atas perempuan,
budaya atas alam, manusia atas non-manusia. Bagi keduanya, narasi bukan sekadar teknik,
melainkan praktik politik yang dapat memperkuat atau menantang epistemologi hierarkis.

Dalam konteks Bekisar Merah, burung bekisar bukan hanya simbol estetis, tetapi
subjek yang dibungkam: hadir sebagai lambang domestikasi feminin sekaligus representasi
keterpinggiran ekologis. Ekofeminisme memperkuat hal ini dengan menyoroti bagaimana
feminisasi alam dalam fiksi paralel dengan subordinasi perempuan. Gaard (1993)
menegaskan bahwa metafora yang menyatukan perempuan dan alam berkontribusi pada
sistem diskursif yang membuat keduanya dapat dieksploitasi. Alaimo (2010b) melalui
konsep trans-corporeality menekankan keterhubungan material antara tubuh manusia dan
lingkungan, tetapi dalam novel ini relasi tersebut tereduksi menjadi bahasa simbolik yang
memisahkan alam dari agensinya. Deskripsi narator yang mengerotisasi pohon kelapa
sebagai tubuh perempuan muda adalah contoh jelas feminisasi ekologis yang bersifat estetis
sekaligus menyingkirkan agensi non-manusia. Pendekatan semacam ini juga setidaknya
memperlihatkan bahwa kemahatahuan narator dalam Bekisar Merah adalah sesuatu yang
paradoksal: ia melihat segalanya, tetapi tidak peduli pada segalanya. Paradoks ini menyoroti
urgensi environmentally conscious storytelling (Haraway, 2016; Heise, 2020a), yaitu narasi
yang tidak hanya merepresentasikan lingkungan, tetapi juga memungkinkan kehadiran
ekologis berpartisipasi dalam pembentukan makna.

Integrasi eko-naratologi ke dalam model naratologi ini memungkinkan interogasi
kritis tentang bagaimana cerita tersebut mengonfigurasi relasi ekologisnya. Sistem Genette
memang presisi dalam mengartikulasikan teknik naratif, namun sebagian besar abai
terhadap implikasi politik mengenai siapa atau apa yang dinarasikan. Untuk mengatasi
kesenjangan ini, penelitian ini beralih pada wawasan Heise (2020a) yang mengusulkan
keterlibatan kritis dengan pembungkaman perspektif non-manusia dalam fiksi. Dengan
menggabungkan hal ini dengan reorientasi pascahumanis yang ditawarkan oleh Haraway
(2016), metodologi yang digunakan di sini memperlakukan bentuk naratif sebagai wahana
ideologi lingkungan. Dengan kata lain, Bekisar Merah dibaca tidak hanya sebagai cerita

tentang karakter manusia, tetapi juga sebagai cerita yang mengungkapkan
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pengecualiannya, terutama dalam kegagalannya mengakomodasi kehadiran fauna, flora,
dan lanskap yang ekspresif.

Penelitian ini menggunakan metode deskriptif kualitatif dengan memanfaatkan
pendekatan naratologi Genette yang dipadukan secara dialogis dengan perspektif ekokritik
dan eco-narratology kontemporer. Tujuan utama penelitian ini adalah membongkar
arsitektur naratif dalam Bekisar Merah karya Ahmad Tohari, khususnya dalam hal
bagaimana narasi dibentuk melalui kategori penting seperti order, duration, frequency,
mood, dan voice. Sekaligus juga menelaah bagaimana struktur tersebut berkontribusi pada
representasi atau pembungkaman alam dan entitas non-manusia. Pengumpulan data
dilakukan secara close reading untuk mengidentifikasi secara cermat bagian-bagian naratif
yang mencerminkan struktur Genette serta ekspresi ekologis dalam representasi
lingkungan dan fauna. Sementara analisis data dilakukan melalui dua tahapan: pertama,
analisis parsial yang menguraikan masing-masing struktur naratif secara terpisah; kedua,
analisis integral yang mengaitkan elemen-elemen tersebut dalam meaning construction

ekologis guna mengidentifikasi bias naratif yang antroposentris.

PEMBAHASAN
Struktur Naratif dalam Bekisar Merah

Tatanan Temporal (Order) dan Arsitektur Memori

Tabel Skema Tata Urutan Naratif dalam Bekisar Merah

No.

Event

Story
Time

Narrative
Time

Halaman

Cerita tentang Lasi kecil yang hidup di Desa
Karangsoga; merupakan blasteran Jawa-
Jepang. Diasuh oleh ibu—Mbok Wiryaji—dan
ayah tirinya. Ayah kandungnya, tentara
Jepang, sudah lama meninggalkannya sejak
masih dalam kandungan.

A

3

24

Cerita tentang Lasi dewasa yang sudah
menikah dengan Darsa, seorang penyadap
nira; pekerjaan mengambil air nira, cairan
manis dari pohon kelapa, untuk diolah
menjadi gula merah.

14

Darsa jatuh dari pohon kelapa dan mengalami
kelumpuhan pada kaki dan cacat pada
kelaminnya, membuatnya lumpuh total dan
terus menerus meneteskan air kencingnya.

18

Darsa mengalami cacat saraf dan harus
dioperasi di rumah sakit besar, namun Lasi
lebih memilih untuk rawat jalan karena

35
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No. Event Story Narrative | Halaman
Time Time

keterbatasan biaya.
5. | Selama empat bulan Darsa dirawat di rumah E 5 44
oleh Lasi. Karena lumpuh dan bau kencingnya
menetes terus, dan juga emosian, membuat
Mbok Wiryaji marah besar kepada Darsa
karena kasihan kepada Lasi.

6. | Darsa diserahkan kepada Bunek, dukun bayi, F 6 48
untuk dilakukan perawatan total karena
penyakitnya tidak kunjung sembubh.

7. | Darsa berselingkuh dengan Sipah, anaknya G 7 54
Bunek, dan menghamilinya.
8. | Lasi melarikan diri dengan ikut truk pembawa H 8 60

gula merah di Desa Karangsoga yang memiliki
tujuan akhir di Kota Jakarta.

9. | Sampai di Jakarta, Lasi memutuskan untuk I 9 72
menetap sementara di Warung Bu Koneng.

10. | Lasi dibeli oleh Bu Lanting, kolega Bu Koneng, ] 10 109
kemudian dijual lagi ke Handarbeni untuk
dinikahi.

11. | Lasi pulang ke Desa Karangsoga untuk K 11 172
mengurus surat cerai.

12. | Lasi menikah dengan Handarbeni. Selama L 12 188

menjalani pernikahannya selama satu tahun,
Handarbeni tidak bisa memberikan keturunan
kepada Lasi karena impoten.

13. | Lasi pulang ke Desa Karangsoga. Bertemu M 13 194
dengan Kanjat, teman semasa Kkecilnya.
Mereka bercerita panjang lebar mengenai
keadaan masing-masing.

14. | Di Desa Karangsoga, Lasi bertemu dengan N 14 219
Darsa, mantan suaminya, yang mengalami
nasib malang karena pohon kelapanya
ditebang oleh pemerintah daerah untuk
keperluan pembangunan.

15. | Bu Lanting memberi kabar kepada 0 15 232
Handarbeni bahwa Lasi ingin dibeli oleh
Bambung, kolega mereka.

16. | Lasi dicerai lalu dijual oleh Handarbeni ke P 16 276
Bambung melalui perantara Bu Lanting.
17. | Lasi tidak terima dengan perlakuan tersebut. Q 17 287

Dia melarikan diri menuju Desa Karangsoga
dengan naik bus.

18. | Di Karangsoga, Lasi bertemu dengan Kanjat. R 18 311
Mereka kemudian menikah siri. Kanjat lalu
berusaha menyembunyikan Lasi dari
pencarian Bu Lanting dengan mengirimnya ke
rumah paman Lasi di Sulawesi.

19. | Perjalanan mereka menuju Sulawesi diketahui S 19 317
oleh Bu Lanting. Lasi kemudian dibawa
kembali ke Jakarta untuk dinikahkan dengan
Bambung.

20. | Bambung ditangkap karena kasus korupsi, T 20 347
juga sekaligus menyeret Lasi karena yang
notabene istrinya. Mereka ditahan oleh
kepolisian.
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No. Event Story Narrative | Halaman
Time Time
21. | Kanjat memberikan bantuan hukum kepada U 21 355

Lasi melalui perantara temannya yang
pengacara, Blakasuta. Lasi kemudian
dinyatakan bebas dari pemeriksaan lebih
lanjut, dan dipulangkan dari tahanan.

22. | Lasi dan Kanjat pulang ke Desa Karangsoga \Y 22 358
dan berkomitmen untuk menetap di sana dan
berkeluarga.

A3-B1-C2-D4-E5-F6-G7-H8-19-J10-K11-L12-M13-N14-015-P16-Q17-R18-519-T20-U21-
V22

Dalam kerangka naratologis Genette-an, kategori order atau tatanan temporal
berhubungan dengan relasi antara urutan peristiwa dalam cerita (story) dan cara peristiwa
itu ditampilkan dalam wacana naratif (discourse). Bekisar Merah sebagian besar mengikuti
pola kronologi yang linear: kisah Lasi dituturkan dari masa mudanya di pedesaan
Karangsoga, pernikahannya dengan laki-laki berhidung belang, pelariannya ke kota, hingga
pada akhirnya kembali ke desa dengan segala luka dan keterasingannya. Linearitas ini
menegaskan pola hidup Lasi yang bergerak maju mengikuti arus takdir, tanpa banyak
subversi struktural. Meski demikian, ada sesekali bentuk penyisipan teknik analepsis (kilas
balik) untuk memperdalam narasi. Kilas balik ini muncul, misalnya, ketika narator
menyinggung kembali masa kecil Lasi atau mengingatkan pada pembaca pada kesuburan
Karangsoga, rumah masa lalu yang terus membayanginya. Menurut kerangka Genette-an,
momen ini merupakan bentuk penyimpangan dari urutan diegetik, namun sifatnya minimal
lebih sebagai aktivasi memori ketimbang rekayasa struktural yang signifikan.

Hal yang perlu disadari, bahwa kilas balik tentang asal-usul Lasi di Karangsoga, masa
kecilnya bersama ibunya yang miskin dan asing karena darah Jepang, setidaknya juga
menjadi penanda penting subordinasi identitas. Analepsis ini berfungsi ganda: pertama, ia
mengikat narasi masa kini dengan jejak trauma masa lalu; kedua, ia memperlihatkan
bagaimana asal-usul ekologis, hidup di kampung, dekat dengan hutan, ditinggalkan, yang
kemudian menciptakan kerenggangan identitas antara tubuh desa dan tubuh urban. Dengan
demikian, kilas balik berfungsi sebagai mekanisme naratif untuk menekankan beban
memori dan ketidakmungkinan Lasi melepaskan diri dari sejarah ekologis maupun
gendernya. Sementara itu, prolepsis—bayangan masa depan Lasi dalam orbit Handarbeni—

tidak dihadirkan secara literal, tetapi melalui isyarat narator tentang keterjebakan sosial-
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ekonomi. Teknik ini memberi nuansa yang tragis: Lasi seolah sudah ditakdirkan menuju
jalan yang penuh subordinasi, di mana masa depan tidak membuka kemungkinan resistensi.
Dengan demikian, akhirnya, struktur temporal novel ini tidak netral; ia mengarahkan
pembaca untuk melihat nasib Lasi sebagai rangkaian waktu yang tertutup, juga penuh
determinasi sosial dan ekologis.

Yang menarik, kilas balik tersebut tidak hanya berfungsi sebagai pengayaan
psikologis, melainkan juga sebagai rekonstruksi ekologis. Ingatan Lasi pada Karangsoga
adalah tanah vulkaniknya yang subur, deretan pohon kelapa, dan suara pongkor yang
bersahutan membangun arsip ekologis yang sarat nostalgia, kontras dengan ruang Jakarta
yang pengap dan asing. Sejalan dengan gagasan Heise (2020a), temporalitas naratif dapat
dibaca sebagai ruang inskripsi ekologis, di mana memori berfungsi merekam degradasi
lingkungan secara perlahan. Dengan demikian, analepsis dalam novel ini bekerja sebagai
pengikat emosional yang menghubungkan identitas Lasi dengan ekologi masa lalunya yang
hilang. Akibatnya, struktur temporal dalam Bekisar Merah tidaklah netral. Linearitas alur
mencerminkan transformasi sosial Lasi—dari desa ke kota, dari keluguan ke
keterasingan—sementata kilas balik berfungsi untuk menegaskan hilangnya dunia ekologis
yang pernah membesarkannya. Kontras antara masa lalu yang ekologis dan masa kini yang
teralienasi menyiratkan sebuah kritik halus: kerusakan lingkungan dan keterputusan
manusia dari alam tidak digambarkan melalui bencana besar, melainkan lewat erosi
memori, keterputusan tempat, dan penghilangan akar ekologis. Dengan cara ini, arsitektur
naratif dalam novel Ahmad Tohari ini menyimpan dimensi ideologis: membangun

kesadaran kehilangan ekologis justru melalui tatanan temporal yang tampak sederhana.

Modus Naratif (Mood): Fokalisasi dan Privilese Kesadaran Manusia

Genette (1980) membedakan dua model utama dari modus naratif: jarak (distance)
dan perspektif (fokalization). Distance mengacu pada tingkat kedekatan antara narator dan
peristiwa dalam cerita—apakah narator hanya melaporkan secara ringkas (narasi diegetik)
atau menggambarkan secara rinci dan dramatik seolah pembaca langsung menyaksikan
peristiwa tersebut (narasi mimetik). Sedangkan, focalization, menyangkut siapa yang
menjadi pusat kesadaran dalam penyampaian cerita: apakah narasi disampaikan melalui
pandangan narator yang serba tahu (zero focalization), melalui mata karakter tertentu

(internal focalization), atau bahkan terbatas hanya pada apa yang bisa diamati tanpa akses
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ke pikiran tokoh (external focalization). Dalam Bekisar Merah, fokalisasi yang digunakan
adalah zero focalization atau yang biasa dikenal dengan sebutan narator mahatahu
(omniscient narrator).

Dalam jenis fokalisasi ini, narator tidak terikat pada sudut pandang tokoh tertentu,
melainkan mengetahui segala hal yang terjadi dalam cerita, baik peristiwa eksternal
maupun konflik batin para tokohnya. Narator mampu menjelajahi berbagai sudut pandang
tokoh secara bebas dan menyampaikan pikiran, perasaan, serta latar belakang mereka
secara detail bahkan, tanpa adanya batasan informasi. Namun, kemahatahuan tersebut
tidak bersifat inklusif. Narator justru memperlihatkan adanya paradoks: ia memang mampu
menyelami batin manusia hingga detail yang terdalam, tetapi sama sekali bungkam
terhadap interioritas makhluk non-manusia. Pohon kelapa, sungai kecil, suara pongkor,
hingga burung bekisar yang menjadi simbol utama novel hanya dihadirkan sebagai objek
visual atau simbolis, bukan sebagai subjek yang memiliki kesadaran naratif. Dalam konteks
ini, narasi mahatahu menjadi perangkat selektif yang menegaskan bias antroposentris.

Sejalan dengan Buell (1995) dan Heise (2020a), eksklusivitas interioritas ini
mencerminkan kecenderungan sastra untuk memberikan subjektivitas psikologis hanya
pada karakter manusia, sementara dunia ekologis direduksi menjadi latar, ornamen, atau
metafora. Dengan demikian, meskipun tampak netral, fokalisasi nol dalam Bekisar Merah
berfungsi sebagai mekanisme eksklusi: ia membatasi akses kesadaran pada manusia dan
mengukuhkan hierarki naratif yang menempatkan manusia sebagai pusat refleksi moral
dan eksistensial. Paradoks ini menegaskan bahwa persoalan ekologis dalam novel tidak
hanya muncul pada level tematik, tetapi juga pada level struktural naratif. Pembungkaman
ekologis tidak hadir melalui apa yang diceritakan, melainkan melalui cara perspektif naratif

dioperasikan.

Suara Naratif (Voice) dan Politik yang Berbicara: Who Tells the World?

Dalam kerangka naratologis Genette-an, voice atau suara naratif merujuk pada posisi
narator dalam hubungannya dengan cerita—apakah ia bagian dari peristiwa (homodiegetic)
atau berada di luar cerita (heterodiegetic). Dalam Bekisar Merah, suara naratif yang
digunakan adalah heterodiegetic: narator berada di luar dunia tokoh, tidak ikut serta dalam
peristiwa, tetapi memiliki otoritas penuh dalam mengatur distribusi informasi, ujaran,

bahkan keheningan. Dengan posisi ini, narator mampu menyelami batin tokoh-tokoh
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manusia, memberi mereka ruang untuk mengekspresikan ketakutan, harapan, dan
keputusasaan. Namun, otoritas yang sama digunakan untuk berbicara tentang alam (pohon
kelapa, sungai, suara pongkor, bahkan burung bekisar) tanpa pernah memberi mereka
kemungkinan untuk berbicara sendiri.

Ketimpangan ini menunjukkan apa yang disebut de Souza (2019) sebagai epistemic
silencing: kondisi ketika subjek tertentu bukan hanya tidak didengar, melainkan secara
struktural disangkal kapasitasnya untuk didengar. Bekisar, yang menjadi pusat simbolik
novel, tetap sepenuhnya diam: ia hadir sebagai lambang keterperangkapan feminin dan
keterasingan ekologis, tetapi tidak pernah memiliki suara naratif. Keheningan ini bukan
sesuatu yang alami, melainkan hasil dari konstruksi naratif yang menjadikan fungsi
metaforis lebih penting daripada agensi ekologis atau eksistensi hewan itu sendiri.

Paradoks ini semakin kentara ketika melihat seruan Haraway (2016) tentang
pentingnya multispecies storytelling: narasi yang memungkinkan manusia dan non-manusia
berpartisipasi dalam penciptaan makna bersama. Namun, Bekisar Merah justru
menampilkan bentuk ventriloquism naratif: suara alam dan fauna dipinjam untuk
memperkuat tragedi manusia, sementara kemungkinan kehadiran otonom mereka
disangkal. Suara mahatahu narator, dengan demikian, memperlihatkan biasnya: ia
mahatahu, tetapi tidak mahapeduli. Ia melihat dunia secara menyeluruh, tetapi
menyalurkan perhatian naratif secara selektif kepada manusia, memperkuat hierarki
spesies dengan membungkam suara alam dan fauna.

Dalam konteks ini, voice dalam Bekisar Merah tidak dapat dipandang sekadar sebagai
teknik naratif yang netral. la merupakan perangkat ideologis yang menegaskan
antroposentrisme dalam arsitektur cerita. Dengan menolak memberikan ruang bagi non-
manusia untuk bersuara, narator meneguhkan posisi manusia sebagai pusat makna dan
subjek utama sejarah, sementara dunia ekologis direduksi menjadi ornamen simbolis yang
diam. Kritik ekofeminis dan pascahumanis tersebut menunjukkan bahwa pembacaan ulang
atas dimensi voice ini membuka jalan untuk mempertanyakan etika representasi: siapa yang
diberi kesempatan untuk berbicara dalam teks, siapa yang disuarakan, dan siapa yang hanya

dijadikan gema bisu bagi kepentingan manusia.
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Frekuensi Naratif (Frequency) dan Normalisasi Peristiwa Singular

Dalam kerangka Genette-an, frequency merujuk pada relasi antara jumlah peristiwa
yang terjadi dalam cerita dan jumlah kali peristiwa itu dinarasikan: singulative (satu kali
terjadi, satu kali diceritakan), repetitive (satu peristiwa diceritakan berulang kali), atau
iterative (peristiwa berulang tetapi diceritakan sekali). Bekisar Merah secara dominan
menggunakan narasi singulative, di mana peristiwa muncul sekali dan diceritakan sekali.
Teknik ini memberi kesan realisme yang linear, memperkuat kontinuitas psikologis, dan
menghadirkan narasi yang stabil. Namun, pilihan ini bukan netral: ia membentuk struktur
perhatian yang selektif terhadap pengalaman manusia dan ekologis.

Peristiwa yang terkait dengan penderitaan manusia seperti trauma, keterasingan,
cinta, dan konflik sosial sering diberi ruang reflektif, ditekankan ulang melalui narasi yang
berlapis, dan diingat kembali oleh tokoh-tokohnya. Sebaliknya, peristiwa ekologis seperti
kehadiran bekisar, kerusakan lanskap, atau degradasi lingkungan hanya muncul sekali
tanpa adanya pengulangan naratif yang memperkuat keberlanjutan signifikansinya.
Kontras ini sejalan dengan apa yang dikatakan oleh Nixon (2007) tentang slow violence:
kerusakan ekologis yang berlangsung perlahan, menyebar dalam waktu panjang, dan justru
karena itu kerap luput dari representasi naratif.

Ketiadaan pola iterative atau pengulangan dalam penceritaan ekologis berimplikasi
pada marginalisasi dunia non-manusia. Fludernik (2020) menekankan bahwa repetisi
dalam narasi adalah salah satu mekanisme utama untuk menegaskan tema atau makna;
dengan tidak mengulang citraan ekologis, Bekisar Merah secara implisit menurunkan bobot
signifikansi alam dalam dunia ceritanya. Dengan kata lain, meskipun novel ini kaya dengan
detail deskriptif tentang alam, detail tersebut bersifat insidental, tidak diberi penekanan
yang cukup untuk menyaingi drama manusia yang menjadi pusat narasi. Frekuensi naratif
dalam Bekisar Merah dengan demikian memperlihatkan bias antroposentris: dunia manusia
direfleksikan secara berulang dan mendalam, sementara dunia ekologis tetap statis dan
episodik. Hasilnya, struktur frekuensi memperkuat hierarki makna di mana pengalaman
manusia dinormalisasi sebagai pusat narasi, sedangkan suara ekologis hanya hadir sebagai

kilasan periferal yang segera tenggelam dalam alur cerita.
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Durasi Naratif (Duration) dan Manipulasi Waktu Ekologis

Menurut Genette (1980), duration merujuk pada hubungan antara waktu cerita
(story time) dan waktu penceritaan (narrative time), yakni seberapa luas ruang tekstual
yang dicurahkan pada peristiwa tertentu. Dalam Bekisar Merah, durasi naratif
memperlihatkan adanya asimetri yang jelas: peristiwa-peristiwa yang berpusat pada
manusia seperti pergulatan emosional Lasi, konflik rumah tangga, atau intrik politik dengan
Bambung dielaborasi secara rinci dengan tempo naratif yang melambat demi memberi
kedalaman psikologis dan sosial. Sebaliknya, adegan-adegan ekologis seperti deforestasi,
kerusakan tanah, atau perubahan lanskap Karangsoga hanya disinggung secara ringkas,
seringkali dipadatkan melalui ringkasan (summary) atau bahkan dilewati dengan ellipsis.
Asimetri ini memperkuat adanya bias naratif: durasi panjang diberikan untuk
memperlihatkan luka manusia (khususnya perempuan), tetapi durasi ekologis dipadatkan
menjadi latar. Dalam konteks ekofeminisme, perbedaan ini justru memperlihatkan
bagaimana trauma manusia dan trauma ekologis saling terhubung, karena yang hilang dari
Karangsoga (alam) sejajar dengan yang hilang dari tubuh dan agensi Lasi (perempuan).

Sebagaimana yang dikatakan oleh Alaimo (2010b), bahwa temporalitas ekologis
kerap tidak sejalan dengan ritme fiksi yang digerakkan oleh plot, sebab ekologi beroperasi
dalam laju yang lambat, akumulatif, dan sulit ditangkap oleh narasi yang berbasis konflik
manusia. Bekisar Merah tampak menghindari bentuk penceritaan yang berlama-lama pada
ritme ekologis, sehingga kerusakan atau perubahan lingkungan hadir sebagai latar yang
statis, bukan sebagai alur yang ikut bertransformasi. Dengan demikian, manipulasi durasi
naratif dalam novel ini setidaknya memperkuat struktur antroposentris yang sudah terbaca
pada kategori naratif lainnya. Jika frequency membatasi pengulangan peristiwa ekologis dan
mood menutup akses kesadaran non-manusia, maka duration semakin mempertegas
marginalisasi itu dengan tidak memberi kedalaman temporal pada dunia alam. Hasilnya,
ekologi dalam Bekisar Merah direduksi menjadi panggung yang membisu dan datar, hadir
hanya untuk memantulkan drama manusia, alih-alih berkembang sebagai entitas yang

memiliki ritme dan sejarahnya sendiri.
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Kritik Naratif Ekologi dan Politik Keheningan
Bekisar sebagai Metafora: Antara Simbol dan Pembungkaman

Bekisar, burung hibrida yang lahir dari perpaduan unggas domestik dan liar,
merupakan poros simbolis sentral dalam Bekisar Merah. Simbolisme ini tidak berdiri
sendiri, sebab narasi memperlakukan Lasi dengan cara yang paralel: seorang perempuan
desa berdarah campuran yang dijinakkan oleh kota, dipoles oleh Bu Lanting untuk menjadi
objek tontonan di ruang-ruang elit, dan kehilangan agensinya sebagai subjek penuh dalam
dunia sosialnya. Dalam hal ini, Lasi dikonstruksikan sebagai bekisar: fauna yang dilihat,
dimiliki, dan dipamerkan, bukan sebagai sosok otonom yang memiliki kuasa atas ruang
hidupnya sendiri. Ketika Lasi dimasukkan ke dalam orbit kekuasaan Bambung dan jaringan
sosial ibu kota, narasi menekankan keterasingannya, baik sebagai manusia maupun sebagai
bagian dari komunitas ekologis tempat ia berasal. Dia tidak lagi menjadi bagian dari lanskap
Karangsoga, melainkan menjadi entitas estetis yang terlepas dari akar ekologis dan
kulturalnya.

Fungsi simbolis semacam itu menyimpan penghapusan naratif yang lebih dalam,
bahwa bekisar sendiri tidak pernah bicara, bertindak, atau melawan. la hanya hadir sebagai
sebuah metafora, bukan sebagai makhluk hidup dengan habitat, naluri, atau peran
ekologisnya. Fenomena ini sejalan dengan pengamatan Armstrong (2021), bahwa hewan
dalam fiksi kerap direduksi menjadi tanda-tanda antropomorfis yang mewakili emosi
manusia, norma gender, atau kecemasan sosial. Dengan kata lain, bekisar berfungsi sebagai
proksi simbolis bagi kerentanan, eksotisme, dan komodifikasi Lasi. Akan tetapi, substitusi
ini menciptakan mekanisme pembungkaman, bahwa kehidupan fauna nyata sepenuhnya
tersisih oleh alegori manusia.

Selain itu, metafora ayam bekisar dalam novel ini tidak hanya berfungsi sebagai
ornamen simbolis, tetapi juga perangkat struktural yang mengarahkan perkembangan plot.
Pada level diegesis, bekisar menjadi paralel dengan Lasi, sebagaimana burung hasil
hibridasi itu dipamerkan, demikian pula Lasi dipindahkan dari Karangsoga ke ruang-ruang
elit kota untuk menjadi tontonan. Metafora ini mengikat alur cerita sejak awal hingga akhir,
menjadikan bekisar bukan sekadar latar estetis, melainkan poros perkembangan karakter
utama. Selanjutnya, pada level focalization, metafora tersebut sepenuhnya dimediasi oleh
narator heterodiegetik. Lasi tidak pernah secara internal merefleksikan dirinya sebagai

bekisar; yang ada adalah penempatan simbolik dari luar dirinya.
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Hal ini menunjukkan bahwa fungsi metafora bekerja sebagai bentuk labeling
eksternal yang memperkuat ketidakberdayaan tokoh perempuan terhadap bahasa naratif
itu sendiri. Sedangkan pada level voice, metafora bekisar lebih sering digunakan sebagai
komentar naratif daripada pengalaman diegetis yang diinternalisasi tokoh. Narator
omniscient membungkus kisah Lasi dengan lapisan simbolik tersebut, seolah-olah makna
hidup tokoh hanya bisa dijelaskan melalui alegori hewan. Dengan demikian, metafora
bekisar bekerja bukan di tataran suara tokoh, melainkan pada otoritas narator yang
menguasai distribusi makna.

Dalam paradigma ekofeminisme, simbolisasi fauna bukan sekadar soal estetika
naratif, melainkan justru mencerminkan pola relasional yang lebih dalam antara dominasi
terhadap alam dan subordinasi perempuan. Representasi bekisar yang dijinakkan, dipoles,
dan dipertontonkan secara paralel sejajar dengan nasib Lasi sebagai perempuan desa yang
kehilangan akar ekologis dan otonominya dalam dunia patriarkal kota. Hal ini
mengingatkan pada pemikiran Plumwood (2018) yang mengkritisi budaya penyangkalan
ekologis sebagai warisan dari dualisme struktural dalam peradaban Barat—di mana alam,
perempuan, tubuh, dan yang lain (the other) dijadikan subordinat dari rasio, budaya, dan
laki-laki. Plumwood menunjukkan bahwa dalam beberapa case, alam dan perempuan
ditempatkan dalam posisi yang pasif, sebagai objek yang bisa dieksploitasi dan
dikendalikan, bukan sebagai agen yang memiliki kehendak sendiri.

Dalam Bekisar Merah, narasi yang tidak memberi ruang bagi bekisar untuk berbunyi,
baik secara literal maupun simbolik menunjukkan bagaimana fauna diperlakukan sebagai
tubuh yang harus dijinakkan agar sesuai dengan selera estetis manusia. Fenomena ini bukan
sebagai bentuk reduksi ekologis, tetapi juga sebagai bentuk reduksi gender: di mana bekisar
dan Lasi sama-sama dikurung dalam kerangka simbolik yang menempatkan mereka sebagai
yang cantik, eksotis, dan diam—yang oleh Plumwood dikatakan sebagai manifestasi dari
hegemonic centrism yang mendasarkan struktur sosial dan simbolik pada satu pusat nilai,
yaitu manusia laki-laki, modern, dan rasional. Juga menempatkan segala yang lain dalam
posisi subordinat. Dalam hal ini, bisa dikatakan bahwa narator yang omniscient tersebut
tidak hanya gagal memberi suara pada fauna, tetapi justru secara aktif mereproduksi sistem
nilai yang meminggirkan suara ekologis dan femininnya secara bersamaan.

Dengan melihat bagaimana fauna dalam banyak fiksi poskolonial dan patriarkal juga

direpresentasikan sebagai sesuatu yang harus dikuasai dan dieksploitasi. Jika dibandingkan
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dengan representasi fauna dalam karya seperti Harimau! Harimau! oleh Mochtar Lubis dan
Lelaki Harimau oleh Eka Kurniawan misalnya, jelas terlihat kontras yang tajam. Harimau
dalam dua novel tersebut memiliki daya rusak, naluri liar, dan bahkan metafora keganasan
atau keadilan kosmis (Duile, 2022). Fauna dalam dua karya itu masih memiliki agensi,
bahkan menjadi kekuatan moral yang mengintervensi dunia naratif. Sebaliknya, bekisar
dalam novel Ahmad Tohari menjadi simbol pasif dari keindahan, kemurnian, dan eksotisme
dan dalam konstruksi cerita, dialihkan perannya dari makhluk liar menjadi komoditas yang
harus dijinakkan, dipelihara, dan dipamerkan.

Akhirnya, bisa dikatakan bahwa narator gagal atau barangkali memang sengaja
memilih untuk tidak memberikan ruang agensi ekologis pada fauna, menjadikannya tidak
lebih dari objek simbolik yang memperkuat narasi dominasi. Dalam konteks ini,
representasi fauna dalam Bekisar Merah tidak membentuk adanya plural ecology, melainkan
memperkuat dikotomi manusia-non-manusia secara hierarkis. Maka jika harimau dalam
Mochtar Lubis dan Eka Kurniawan dapat dilihat sebagai ekokritik relasional yang membuka
ruang bagi konflik, reaksi, dan respons ekologis dari fauna, maka bekisar dalam Ahmad
Tohari lebih dekat dengan ekokritik representasional yang menempatkan alam dan fauna
sebagai citra estetis yang tidak bersuara: memperlihatkan bagaimana simbol alam
ditundukkan dalam struktur naratif yang antroposentris dan patriarkal.

Heise (2024) mengatakan bahwa narasi konservasi dan representasi fauna dalam
budaya tidak boleh sekadar bersifat simbolik atau antropomorfik, tetapi harus
mempertimbangkan keadilan antar spesies sebagai bentuk pengakuan terhadap agensi
ekologis non-manusia. Dalam Bekisar Merah, bekisar muncul bukan sebagai makhluk hidup
dengan hak dan peran ekologis, melainkan sebagai metafora atas tubuh perempuan:
dijinakkan, dipertontonkan, dan dijadikan objek. Lasi diobjektifikasi layaknya bekisar,
dengan estetika eksotis yang memikat tapi sekaligus dikekang. Pandangan ini selaras
dengan kekhawatiran Heise (2020b) terhadap bagaimana fauna sering dikurung dalam
representasi manusiawi yang menghapus keberadaan nyatanya sebagai makhluk hidup
dengan nilai dan eksistensi otonom. Dengan mengacu pada multispecies justice, pembacaan
naratif atas bekisar seharusnya tidak berhenti pada lapisan simbolik. Pertanyaannya
bergeser: mengapa narator omniscient tidak memberi ruang bagi suara, perspektif, atau
agensi ekologis dari fauna itu sendiri? Ini seperti menunjukkan adanya ketimpangan

representasi dalam struktur narasi, di mana dunia non-manusia hadir hanya sebagai latar,
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bukan sebagai subjek yang berhak bicara atau menentukan arah narasi.

Alam yang Terfeminisasi dan Silencing Ekologis

Alam hadir tidak sebagai subjek yang memiliki suara sendiri, melainkan sebagai
objek yang terus menerus dilisankan melalui mulut narator yang notabene manusia. Hutan,
pohon kelapa, jurang, sungai kecil, bahkan suara pongkor—semuanya tidak tampil sebagai
agen ekologis yang aktif, melainkan hanya sebagai lanskap yang digambarkan oleh narator
yang notabene omniscient. Artinya, representasi alam dibingkai sepenuhnya dari sudut
pandang manusia, bahkan lebih jauh: dibungkus oleh bahasa narator yang
merepresentasikan realitas dari horizon kognitif dan afektif manusia. Alih-alih memberi
ruang pada dunia non-manusia untuk bersuara, narator justru mengasimilasi seluruh
entitas ekologis ke dalam narasi manusia-sentris.

Pandangan ini mengingatkan kritik Donna Haraway dalam Staying with Trouble
(2016), bahwa narasi modern cenderung mengabaikan praktik making kin atau
membangun relasi afektif dan koeksistensial antara spesies manusia dan non-manusia.
Dalam konteks novel ini, alam tidak ditempatkan sebagai kerabat yang setara dalam narasi,
melainkan sebagai cermin yang hanya berfungsi memperdalam krisis manusia, khususnya
tokoh Lasi. Dengan demikian, keberadaan alam dalam novel ini kemudian tidak sungguh-
sungguh hidup atau otonom, tetapi lebih sebagai ventriloquism ekologis: suara-suara alam

dijadikan alat bicara bagi manusia, bukan oleh alam itu sendiri.

“Dari balik tirai hujan sore hari pohon-pohon kelapa di seberang lembah itu seperti perawan mandi
basah; segar, penuh gairah, dan daya hidup. Pelepah-pelepah yang kuyup adalah rambut basah yang
tergerai dan jatuh di belahan punggung. Batang-batang yang ramping dan meliuk-liuk oleh embusan
angin seperti tubuh semampai yang melenggang tenang dan penuh pesona. Ketika angin tiba-tiba
bertiup lebih kencang pelepah-pelepah itu serempak terjulur sejajar satu arah, seperti tangan-tangan
penari yang mengikuti irama hujan, seperti gadis-gadis tanggung berbanjar dan bergurau di bawah
curah pancuran.” (Tohari, 2025, p. 7)

Deskripsi naratif di atas memperlihatkan bagaimana alam dibungkus oleh perangkat
metaforis yang antropomorfik dan sensual. Pohon kelapa digambarkan sebagai perawan
mandi basah dengan pelepah sebagai rambut, batangnya sebagai tubuh semampai, dan
gerakannya mengikuti irama hujan bak tarian gadis. Imaji erotis ini menempatkan lanskap
ekologis dalam kerangka feminisasi: tubuh perempuan yang sensual, pasif, dan indah untuk
dipandang. Narasi tidak sekadar merendahkan alam ke dalam simbol tubuh manusia, tetapi

justru menyamakan vitalitas ekologis dengan gairah tubuh perempuan yang dieksploitasi.
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Feminization of nature seperti ini sudah lama dikritisi oleh Gaard (1993) dan Shiva (1988),
yang melihatnya sebagai mekanisme ideologis patriarki untuk menundukkan alam dan
perempuan secara bersamaan. Erotisasi lanskap ini menunjukkan bagaimana tubuh
perempuan dan tubuh alam direpresentasikan secara paralel. Dengan menyamakan
kelimpahan ekologis dengan kecantikan feminin, narasi menghasilkan estetika erotik yang
problematis: ia menyingkap kedekatan imajiner manusia dengan alam, tetapi sekaligus
menyamarkan agensi ekologis yang otonom.

Selain itu, hal tersebut juga dapat dikritisi sebagai bentuk silencing ekologis: alam
tidak berbicara dengan bahasa atau logikanya sendiri, tetapi dilisankan oleh narator
manusia dengan nilai-nilai estetika, erotika, dan budaya manusia. Juga, imajinasi naratif
yang menampilkan bagaimana tubuh alam dibaca, direpresentasikan, bahkan dirasakan
melalui perangkat naratif yang sangat manusiawi, khususnya feminin dan sensual. Dalam
pengamatan ini, pengalaman ekologis tidak dipahami dalam kapasitas alam itu sendiri,
melainkan justru ditransformasi menjadi pengalaman tubuh perempuan; menjadikannya
sebagai sarana erotisasi dan simbolisasi yang antropomorfik. Sejalan dengan hal ini, konsep
trans-corporeality menjadi penting. Alaimo (2010a) mengatakan bahwa tubuh manusia
tidak terpisah dari dunia ekologis. Keduanya senantiasa berinteraksi dalam ruang yang
sama, menyerap, memengaruhi, dan membentuk satu sama lain secara material dan
simbolik.

Namun, trans-corporeality tidak hanya bicara soal keterhubungan biologis, tetapi
juga bagaimana representasi tubuh dalam wacana budaya dan sastra mencerminkan
hubungan kekuasaan antara manusia dan alam. Dalam novel ini, relasi antara tubuh
perempuan dan alam direpresentasikan dalam lanskap naratif yang tampaknya intim dan
harmonis, tetapi sesungguhnya menyimpan relasi kuasa yang kompleks. Alam tidak diberi
suara sendiri; ia dijelmakan dalam bentuk tubuh perempuan yang sensual dan pasif. Narator
justru menegaskan adanya dominasi gaze manusia, khususnya gaze laki-laki yang
patriarkal, yang tidak hanya mengobjektifikasi tubuh perempuan, tetapi juga

mengobjektifikasi tubuh alam melalui bahasa dan metafora.

“Musim pancaroba telah lewat dan kemarau tiba. Udara Karangsoga yang sejuk berubah dingin dan
acap berkabut pada malam hari. Namun, kemarau di tanah vulkanik itu tak pernah mendatangkan
kekeringan. Pepohonan tetap hijau karena tanah di sana kaya akan kandungan air. Suara gemercik air
tetap terdengar dari parit-parit berbatu atau dari dasar jurang yang tertutup rimbunan pakis-pakisan.
Kemarau di Karangsoga hanya berarti tiadanya hujan dalam satu atau dua bulan. Alam sangat
memanjakan kampung itu dengan memberinya cukup air dan kesuburan. Lalu, mengapa para penyadap
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kelapa di Karangsoga hidup miskin adalah kenyataan ironik, yang anehnya tak pernah
dipermasalahkan apalagi dipertanyakan di sana” (Tohari, 2025, p. 40)

Narator menggambarkan alam sebagai penyedia yang dermawan: udara sejuk, tanah
yang kaya akan air, parit yang terus mengalir, dan pepohonan yang tetap hijau meskipun
kemarau tiba. Namun, narasi ini bukanlah suara dari alam itu sendiri, melainkan
interpretasi manusia atas alam, yang secara tidak langsung menunjukkan bahwa alam
masih didekati sebagai objek visual dan fungsional sebagai pemberi dalam sistem relasi
yang antroposentris. Kalimat: alam sangat memanjakan kampung itu, seperti memperkuat
posisi alam sebagai entitas yang ditundukkan dalam kerangka narasi manusia, seolah-olah
eksistensinya berguna sejauh ia memberi manfaat kepada manusia. Tidak ada suara atau
perspektif dari alam itu sendiri, hanya representasi yang dikonstruksi oleh manusia tentang
alam yang baik hati namun tetap menjadi latar bagi penderitaan manusia.

Ironi yang ditunjukkan di akhir kutipan bahwa kesuburan alam tidak berbanding
lurus dengan kesejahteraan para penyadap seperti menggarisbawahi kondisi struktural
dalam sistem sosial, tetapi tidak mengusik diamnya alam sebagai subjek dalam narasi. Hal
ini menunjukkan bahwa narator omniscient tidak mengangkat agensi ekologis secara aktif,
melainkan tetap memelihara dominasi perspektif manusia dalam menggambarkan dunia.
Dengan demikian, hal tersebut bisa dibaca sebagai bentuk silencing ekologis sebagaimana
yang dikritisi dalam eco-narratology, bahwa narasi tetap berbicara tentang alam, bukan
bersama atau melalui alam (Buell, 1995; Heise, 2020a). Maka, meskipun narator mampu
menyampaikan detail ekologis yang kaya dan puitis, tetap saja ia terperangkap dalam
struktur penceritaan yang antroposentris: di mana alam hanya hadir sejauh ia membentuk

lanskap emosional dan eksistensial manusia.

Paradoks Omniscience dan Ketidakpedulian Ekologis

Passmore melalui konsep environmentalism yang menyoroti kecenderungan
environmental thought modern yang tetap terjebak dalam kerangka human-centered
utilitarianism. la menyatakan bahkan dalam banyak wacana lingkungan yang tampak
progresif, alam masih sering diperlakukan sebagai theater bagi drama manusia: suatu ruang
yang nilai dan keberadannya ditentukan oleh sejauh mana ia berguna atau mengancam
kehidupan manusia (Passmore, 2017). Perspektif ini menjadi penting ketika mendedah

bagaimana Bekisar Merah menghadirkan lanskap ekologis yang subur namun direduksi
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menjadi latar pasif dalam cerita. Dalam novel ini, alam seperti hutan, jurang, sungai, dan
kebun kelapa tidak dihadirkan sebagai entitas yang hidup atau memiliki kepentingan
ekologis sendiri. Alih-alih menjadi subjek dalam narasi, mereka justru dimunculkan sebagai
proyeksi batin manusia sebagai kenangan Lasi, tempat kontemplasi Darsa, atau latar estetis
yang memperkuat suasana sunyi dan terasing. Dengan demikian, alam tidak pernah bicara
untuk dirinya sendiri; ia menjadi objek pasif yang dikonstruksi sepenuhnya melalui narasi
manusiawi.

Pandangan Passmore setidaknya memperkuat bahwa meskipun narator berstatus
sebagai omniscient, namun ia tetap berada dalam bingkai antroposentrisme naratif yang
menegaskan superioritas manusia atas alam. Ini seperti menciptakan paradoks:
kemampuan narator untuk mengetahui segalanya tidak digunakan untuk menyuarakan
alam, tetapi justru memperkuat bisunya lingkungan sebagai simbol. Bahwa narasi-narasi
seperti ini mencerminkan bentuk ekologi sosial yang cukup problematik, di mana alam tidak
memiliki status moral atau epistemologis yang setara dengan manusia. Alam hanya
dijadikan panggung, bukan partisipan: dunia selain manusia dianggap tidak memiliki nilai
naratif kecuali jika terkait langsung dengan emosi atau konflik manusia. Urgensi
pembicaraan dalam konteks yang seperti ini bukan hanya untuk mengembalikan suara alam
dalam sastra, melainkan juga turut mengganggu struktur naratif yang telah lama
membungkamnya.

Reduksi alam menjadi sekadar latar atau sumber daya bukan hanya persoalan
ekologis, melainkan cerminan dari struktur sosial yang hierarkis dan opresif. Menurut
Bookchin, krisis ekologi tidak dapat dipisahkan dari pola dominasi sosial baik dalam bentuk
patriarki, kapitalisme, maupun birokrasi negara yang membentuk cara pandang manusia
terhadap alam sebagai the other yang dapat dikuasai (Tokar, 2008). Dalam kerangka social
ecology meminjam istilah Bookchin dominasi atas lingkungan adalah eksistensi langsung
dari dominasi antar manusia, dan oleh karena itu, pembebasan ekologis menuntut
pembongkaran terhadap seluruh sistem sosial yang melanggengkan hierarki dan
ketimpangan.

Pandangan semacam ini setidaknya menjadi kunci dalam membaca Bekisar Merah
ketika menarasikan lanskap ekologis Karangsoga. Deskripsi tentang tanah vulkanik yang
senantiasa subur, tidak tampil sebagai vitalitas ekologis yang otonom, melainkan sekadar

membingkai kontemplasi batin tokoh manusia. Alam menjadi latar yang sunyi, bukan subjek
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naratif. Bahkan bekisar sebagai fauna yang hidup, dijadikan metafora bagi tubuh Lasi yang
dijinakkan dan dipamerkan. Dalam struktur naratif seperti ini, kkmampuan narator yang
omniscient tidak menandakan adanya keberpihakan pada semua elemen dalam dunia cerita,
justru memperlihatkan adanya paradoks epistemologis: ia mahatahu, tetapi tidak peduli—
all knowing but not all caring.

Selanjutnya, keheningan ekologis, khususnya suara bekisar yang tidak pernah benar-
benar bersuara dalam teks, bisa dibaca sebagai bentuk silencing atau pembungkaman
simbolis terhadap agensi non-manusia. Bekisar, yang diangkat sebagai judul sekaligus
metafora utama, justru tidak memiliki peran aktif dalam dunia naratif; keberadaannya
sekadar sebagai ornamen simbolik bagi karakter manusia, terutama Lasi. Bentuk
representasi ini tidak hanya menunjukkan ketimpangan dalam struktur naratif yang
antroposentris, tetapi juga menggambarkan gagalnya narasi dalam menjalin relasi yang
setara dengan entitas non-manusia. Donna Haraway mengajukan kritik radikal terhadap
narasi yang antroposentris semacam ini. Melalui gagasan seperti making kin misalnya,
seperti pengajakan untuk membentuk hubungan lintas spesies yang etis dan penuh afeksi
(Hansen, 2018) suatu praktik naratif dan eksistensial yang melampaui dominasi manusia
terhadap makhluk lain.

Haraway menyarankan agar kita staying with the trouble daripada melarikan diri
dari kompleksitas relasi multispesies yang ada. Dalam kerangka chthulucene, manusia tidak
lagi menjadi pusat dari segala cerita, melainkan bagian dari jaringan kehidupan yang luas,
saling bergantung, dan penuh kemungkinan perawatan lintas spesies (Haraway, 2016).
Dengan mengacu pada Haraway, bisa dikatakan bahwa narator yang berstatus omniscient
tersebut telah gagal untuk membuat kerabat (make kin) dengan dunia non-manusia yang
hadir dalam ceritanya. Narasi tetap berpihak pada kisah manusia, terutama tokoh-tokoh
seperti Lasi, Kanjat, dan Bu Lanting, tanpa memberi ruang bagi flora dan fauna sebagai
subjek naratif. Keheningan bekisar tidak dibaca sebagai suara yang belum dimengerti, tetapi
sebagai yang tidak penting untuk didengarkan. Prinsip Haraway ini memberi kerangka yang
cukup penting, bahwa struktur naratif dan posisi narator yang serba tahu tidak serta merta
menjamin keterbukaan terhadap kehadiran ekologis.

Keheningan bekisar bukan sekadar bentuk absensi vokal, melainkan wujud dari apa
yang disebut sebagai epistemic silencing: pembungkaman terhadap kemungkinan

pengetahuan dan agensi dari entitas non-manusia. Haraway dan Heise sama-sama
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menekankan pentingnya membedakan antara silence sebagai kondisi netral ketidakhadiran
suara, dan silencing sebagai tindakan aktif dalam struktur wacana yang menyingkirkan
potensi bicara dari suatu subjek. Dalam novel ini, bekisar tidak bersuara bukan karena ia
tidak mampu atau karena keterbatasan teknis narasi, melainkan karena ia tidak diberi
ruang untuk berbicara—ia tidak diizinkan eksis sebagai subjek naratif.

de Souza (2019) mengatakan bahwa silencing bukanlah bentuk kebetulan naratif,
melainkan bagian dari dinamika kekuasaan yang beroperasi dalam konstruksi representasi.
Dia menyebut bahwa narasi memiliki potensi untuk menjadi alat pembebasan atau justru
senjata pembungkaman, tergantung pada siapa yang diberi suara dan siapa yang
ditenggelamkan. Di sinilah pentingnya membedakan bahwa keheningan (silence) bisa
menjadi bentuk afeksi atau kontemplasi, tetapi pembungkaman (silencing) adalah bentuk
kekuasaan yang menyamarkan ketidaksetaraan. Jika suara adalah tanda dari pengakuan
eksistensial, maka ketidakbersuaraan bekisar menunjukkan bahwa keberadaannya dalam

teks lebih sebagai simbol estetis ketimbang makhluk hidup dengan hak naratifnya.

KESIMPULAN

Arsitektur naratif Bekisar Merah, meskipun disempurnakan secara estetis dan
berlapis-lapis secara psikologis, mengungkap adanya asimetri yang meresahkan dalam
perlakuannya terhadap agensi manusia dan non-manusia. Melalui kategori-kategori
naratologis Genette (order, mood, voice, frequency, dan duration) novel ini membangun
dunia yang sangat berpusat pada manusia, di mana alam hadir bukan sebagai lawan bicara,
melainkan sebagai latar, metafora, atau penambah suasana hati. Desain naratif ini
menghasilkan apa yang digambarkan oleh para eko-naratolog sebagai pembungkaman
sistemik: pengucilan suara ekologis yang bukan insidental melainkan intrinsik dalam
bentuk. Meskipun narator mahatahu dalam Bekisar Merah menawarkan kedalaman
emosional dan kompleksitas bagi karakter-karakter manusianya, ia gagal memperluas
kemurahan hati representasional ini ke dunia ekologis yang digambarkannya dengan begitu
gamblang. Burung bekisar, terlepas dari keunggulan titulernya, tetap tidak bersuara:
sebagai sebuah subjek simbolis alih-alih agen makna. Lanskap pedesaan Karangsoga yang
rimbun dierotika dan dikenang secara nostalgia, tetapi tidak pernah diizinkan untuk
mengartikulasikan memori ekologis atau perlawanan. Keputusan-keputusan naratif ini

setidaknya memperkuat hierarki representasional di mana manusia berpikir, berbicara, dan
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menderita, sementara dunia non-manusia terlihat tetapi tidak terdengar, hadir tetapi tidak
partisipatif.

Mengingat urgensi ekologis saat ini perubahan iklim, kepunahan spesies, dan
perpindahan lingkungan sastra harus bergerak melampaui sifat simbolis menuju bentuk
naratif yang mewujudkan keadilan multispesies. Hal ini termasuk menciptakan ruang bagi
agensi hewan, temporalitas lingkungan, dan memori ekologis yang tidak hanya dimediasi
oleh kesadaran manusia. Bentuk penceritaan yang berwawasan lingkungan menuntut lebih
dari sekadar deskripsi yang sifatnya puitis; ia membutuhkan konfigurasi ulang yang etis.
Bagi sastra Indonesia, dan fiksi pascakolonial secara lebih luas, bentuk pergeseran ini
melibatkan kiasan-kiasan lama yang mengusik tentang alam sebagai sesuatu yang eksotis,
feminin, dan pasif. Hal ini menuntut tata bahasa naratif baru yang tidak sekadar
menggambarkan dunia ekologis, tetapi juga melibatkan mereka sebagai rekan penulis
dalam penciptaan makna. Jika narator dalam Bekisar Merah benar-benar mahatahu, ia akan
mendengar kesunyian bekisar sebagai panggilan, bukan hanya metafora, tetapi juga untuk

keadilan.
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