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Abstract 
This article examines the narrative structure of Bekisar Merah by Ahmad Tohari through Genette’s narratology, combined 
with an ecofeminist perspective. The analysis focuses on narrative categories such as order, mood/focalization, voice, 
frequency, and duration. The findings demonstrate that the metaphor of the bekisar hen (ayam bekisar) functions not merely 
as a symbol, but as a diegetic presence reflecting Lasi’s fate, caught between village and city, domestication and freedom, 
subordination and domination. The novel’s temporal structure reveals an anthropocentric bias: order emphasizes human 
trauma while neglecting ecological memory; frequency and duration privilege political intrigue and Lasi’s psychology, 
whereas ecological processes are reduced to fleeting imagery. Focalization exposes the alienation of the female character, 
while the omniscient heterodiegetic narrator’s voice silences fauna and nature, positioning them merely as a symbolic 
background. This pattern uncovers the intersection of patriarchal domination and ecological marginalization, wherein the 
silence of bekisar and the feminization of Karangsoga function as a double metaphor of gendered and environmental 
subordination. Thus, the novel presents a narrative architecture that is both aesthetically compelling and ethically 
problematic, underscoring the need for an ethical-ecological rereading to pursue a more inclusive Indonesian 
literary discourse. 
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Abstrak 

Artikel ini mengkaji struktur naratif Bekisar Merah karya Ahmad Tohari melalui naratologi Genette yang dipadukan 
dengan perspektif ekofeminisme. Analisis difokuskan pada kategori naratif seperti order, mood/focalization, voice, 
frequency, dan duration. Hasilnya menunjukkan bahwa metafora ayam bekisar bukan sekadar simbol, melainkan 
hadir dalam tataran diegetis untuk mencerminkan nasib Lasi yang terombang-ambing antara desa dan kota, 
domestikasi dan kebebasan, subordinasi dan dominasi. Struktur temporal novel memperlihatkan bias 
antroposentris: order menekankan trauma manusia tetapi mengabaikan memori ekologis; frequency dan duration 
memberi ruang pada intrik politik serta psikologi Lasi, sementara proses ekologis direduksi menjadi citraan singkat. 
Focalization menyingkap keterasingan tokoh perempuan, sedangkan voice narator heterodiegetik yang mahatahu 
justru membungkam suara fauna dan alam, memosisikan mereka hanya sebagai latar simbolik. Polanya mengungkap 
interseksi dominasi patriarki dan penyingkiran ekologis, di mana keheningan bekisar dan feminisasi Karangsoga 
menjadi metafora ganda atas subordinasi gender sekaligus lingkungan. Dengan demikian, novel ini menghadirkan 
arsitektur naratif yang indah tetapi problematis, sehingga penting dibaca ulang secara etis-ekologis demi wacana 
sastra Indonesia yang lebih inklusif. 

Kata Kunci: Bekisar Merah, naratologi Genette, antroposentrisme, subordinasi gender dan ekologi 
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PENDAHULUAN 

Narator dalam novel-novel Ahmad Tohari adalah mata yang tajam sekaligus hati 

yang peka: melihat alam bukan sekadar latar, melainkan denyut yang hidup di sela-sela 

napas para tokohnya. Dalam Ronggeng Dukuh Paruk, desa miskin yang tercekik waktu 

justru berdenyut bersama aroma tanah yang basah, desir angin kemarau, dan kelam suara 

jangkrik malam. Pada Kubah, lanskap alam tampil sebagai ruang sunyi tempat jiwa-jiwa 

yang hancur mencoba berdamai dengan sejarahnya sendiri. Sedangkan dalam Bekisar 

Merah, Karangsoga direkam dengan lirih dan lembut: pohon kelapa disamakan dengan 

tubuh gadis yang lenggang, pongkor bersahut-sahutan seperti gema kerinduan, dan sungai 

kecil yang menjadi cermin dari kesendirian Lasi yang rapuh. Semua ini semakin menegaskan 

bahwa narator dalam novel-novel Ahmad Tohari, dengan kesadaran omniscient-nya, tidak 

hanya menyelami batin manusia, tetapi juga meraba-raba jejak ekologis dengan detail yang 

nyaris sempurna. Namun, semua itu tetap disusun dari lidah narator yang notabene 

manusia: alam dijelaskan, dipuisikan, dimaknai, tetapi jarang diberi kesempatan untuk 

bersuara atas dirinya sendiri. Narator mahatahu, meskipun dengan piawai mengakses 

medan psikologis dan emosional para tokohnya seperti Lasi dan Darsa, namun gagal 

memperluas empati tersebut terhadap flora dan fauna yang banyak mengisi bagian dalam 

novel. Kesenjangan ini, antara penggambaran estetis alam dan pembungkaman epistemik 

suara-suara ekologis, menjadi inti investigasi dalam penelitian ini.  

Berbeda dengan novel-novel Ahmad Tohari lain yang cenderung menempatkan alam 

sebagai latar batin dan sosial, Bekisar Merah justru tampil dengan keberanian simbolis yang 

unik: menjadikan seekor hewan (bekisar) sebagai metafora sentral yang menarasikan nasib 

manusia. Di sinilah letak eksklusivitas novel ini, bahwa metafora fauna hadir selain sebagai 

ornamen yang estetis, justru sebagai jantung dari struktur naratif dan psikologis para 

tokohnya. Bekisar, hasil silang ayam kampung dan ayam hutan, hadir sebagai simbol 

keterperangkapan dan keterasingan. Dalam konteks ini, tubuh perempuan (Lasi) 

dimetaforkan sebagai bekisar: simbol eksotis, indah, tetapi jinak dan terpenjara. Narator 

heterodiegetik yang serba tahu kemudian menghadirkan semacam paradoks: 

kemahatahuannya hanya berlaku pada manusia, tetapi bisu terhadap flora, fauna, dan 

lanskap ekologis yang membentuk dunia cerita. Bekisar, misalnya, hanya tampil sebagai 

lambang keterperangkapan feminin yang eksotis dan senyap, bukan sebagai subjek naratif 

yang otonom. Fenomena ini menyingkap bias yang antroposentris: pengetahuan dan narasi 
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sepenuhnya terpusat pada manusia sebagai pusat makna.  

Argumen ini penting, sebab ia menunjukkan bagaimana teks mengonstruksi relasi 

antara gender dan ekologi. Akan tetapi, metafora ini bukan hadir secara netral. Seperti 

dikatakan oleh Plumwood (2018) dan Haraway (2016), alam dan perempuan kerap 

dijadikan objek simbolik yang merefleksikan nilai yang patriarkis dan antroposentris. 

Dengan demikian, sejak awal jelas bahwa pembicaraan ini menyoal bagaimana struktur 

naratif Bekisar Merah bekerja dalam membangun sekaligus membatasi representasi gender 

dan ekologi. Penelitian ini berargumen bahwa arsitektur naratif semacam itu 

melanggengkan pembungkaman yang antroposentris, terutama melalui figur simbolis 

burung bekisar yang menjadi metafora bagi domestikasi feminin sekaligus representasi 

keterpinggiran ekologis. 

Bekisar Merah mendapat respon yang cukup masif melalui aneka rona perspektif, 

untuk menyebut beberapa seperti Rizqina dkk (2023), Mau (2021), Salsabila (2024), 

Maydita (2021), Rorintulus (2023), Rorintulus dkk (2022), Khasanah (2021), Utomo 

Nuryatin (2022), Mokalu dkk (2023), dan Mahmud dkk (2023). Beberapa kajian kiwari 

tersebut umumnya berfokus pada isi cerita: persoalan sosial, politik, atau psikologis. 

Padahal, yang lebih mendasar adalah bagaimana cerita itu disampaikan. Pertanyaan “how 

the story is told” menjadi kunci, karena dari situlah makna dan bias naratif dibentuk. Genette 

(1980) menegaskan bahwa analisis naratif tidak cukup berhenti pada “what” (apa yang 

diceritakan), melainkan harus “how” (bagaimana cara penceritaan). Untuk menyoal hal 

yang lain, perpaduan dengan ekokritik (baca: eco-narratology) juga penting untuk 

mengungkap apakah narasi ini mengakomodasi, atau justru membungkam, suara non-

manusia dalam strukturnya. Dengan memobilisasi naratologi Genette yang dipadukan 

dengan pendekatan eko-naratologis dan etika multispesies, penelitian ini berupaya untuk 

mengungkap bagaimana teknik naratif Genette-an berfungsi tidak hanya secara estetis, 

tetapi juga secara ideologis. Melalui perangkat semacam ini, pembacaan jadi mampu 

memperlihatkan bahwa keheningan dalam novel terdengar bukan melalui apa yang 

dikatakan, melainkan melalui apa yang secara sistematis dikesampingkan.  

Naratologi telah lama dianggap sebagai perangkat sistematis untuk menganalisis 

struktur teks fiksi, bukan hanya dalam tataran isi cerita (story), tetapi terutama dalam cara 

cerita ini dikisahkan (discourse). Genette (1980) menekankan bahwa perbedaan ini penting 

karena apa yang diceritakan tidak pernah netral, bahwa makna teks selalu dibentuk melalui 
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strategi penceritaan. Oleh karena itu, naratologi harus dilihat bukan hanya sebagai metode 

yang sifatnya teknis, melainkan juga sebagai kerangka ideologis yang mengatur inklusi dan 

eksklusi naratif. Sebagai tokoh sentral dalam perkembangan naratologi klasik, Genette 

menawarkan perangkat teoretis yang sangat presisi untuk membedah struktur naratif 

melalui keywords pentingnya. Untuk menyebut beberapa, seperti order yang mengacu pada 

hubungan antara urutan kronologis peristiwa dan urutan penceritaan, duration yang 

mengacu pada perbandingan antara panjang waktu dalam cerita dengan panjang waktu 

penceritaan, frequency yang mengacu pada hubungan antara jumlah peristiwa yang terjadi 

dalam cerita dengan jumlah penceritaan, mood yang mengacu pada hubungan antara 

informasi yang disajikan dan sudut pandang naratif.  

Adapun mood/focalization yang dibagi Genette dalam tiga jenis: zero focalization 

(narator serba tahu), internal focalization (narasi melalui perspektif tokoh), dan external 

focalization (narasi terbatas pada apa yang tampak). Terakhir, voice yang mengacu pada 

status dan posisi narator dalam hubungan dengan cerita. Naratologi Genette 

memungkinkan analisis atas arsitektur naratif dalam Bekisar Merah, sekaligus membuka 

ruang kritik terhadap bias yang melekat dalam distribusi suara, perspektif, dan 

temporalitas. Sebagaimana dicatat oleh Prince (2003), struktur naratif berperan dalam 

distribusi kekuatan diskursif: menentukan karakter dan pengalaman mana yang 

ditonjolkan dan mana yang dipinggirkan. Didipu (2019) menambahkan bahwa perspektif 

naratif tidak hanya membentuk apa yang diketahui, tetapi juga mengonfigurasi apa yang 

bernilai naratif, dan dengan demikian menentukan apa yang diizinkan untuk hadir dalam 

dunia cerita.  

Eko-naratologi hadir sebagai respons terhadap titik buta naratologi klasik ini. Ia 

mengkritik antroposentrisme yang tertanam dalam wacana naratif, di mana alam sering 

ditempatkan sebagai latar statis atau simbol yang puitis, bukan sebagai agen aktif. Heise 

(2020a) memperkenalkan konsep narrative silencing untuk menggambarkan bagaimana 

teks sastra sering kali berbicara tentang entitas non-manusia, tetapi tidak memberi mereka 

kesempatan untuk berbicara sendiri. Buell (1995) dalam The Enviromental Imagination 

memperdalam kritik ini dengan menunjukkan bahwa fiksi lingkungan sering kali gagal 

menghadirkan lingkungan sebagai aktor naratif yang hidup, melainkan sekadar panggung 

bagi drama manusia. Kritik ini kemudian diperluas oleh para pemikir pascahumanis seperti 

Haraway (2016), dalam Staying with the Trouble, dengan menyerukan multispecies 
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storytelling yang menolak sekaligus mereduksi hubungan ekologis menjadi alegori yang 

manusia-sentris. Ia mengusulkan agar cerita-cerita tetap terjerat dalam kompleksitas 

ketergantungan antarspesies, tanpa resolusi tunggal yang menebus manusia. Hal ini sejalan 

dengan Plumwood (2018) yang mengkritik dualisme Barat—laki-laki atas perempuan, 

budaya atas alam, manusia atas non-manusia. Bagi keduanya, narasi bukan sekadar teknik, 

melainkan praktik politik yang dapat memperkuat atau menantang epistemologi hierarkis.  

Dalam konteks Bekisar Merah, burung bekisar bukan hanya simbol estetis, tetapi 

subjek yang dibungkam: hadir sebagai lambang domestikasi feminin sekaligus representasi 

keterpinggiran ekologis. Ekofeminisme memperkuat hal ini dengan menyoroti bagaimana 

feminisasi alam dalam fiksi paralel dengan subordinasi perempuan. Gaard (1993) 

menegaskan bahwa metafora yang menyatukan perempuan dan alam berkontribusi pada 

sistem diskursif yang membuat keduanya dapat dieksploitasi. Alaimo (2010b) melalui 

konsep trans-corporeality menekankan keterhubungan material antara tubuh manusia dan 

lingkungan, tetapi dalam novel ini relasi tersebut tereduksi menjadi bahasa simbolik yang 

memisahkan alam dari agensinya. Deskripsi narator yang mengerotisasi pohon kelapa 

sebagai tubuh perempuan muda adalah contoh jelas feminisasi ekologis yang bersifat estetis 

sekaligus menyingkirkan agensi non-manusia. Pendekatan semacam ini juga setidaknya 

memperlihatkan bahwa kemahatahuan narator dalam Bekisar Merah adalah sesuatu yang 

paradoksal: ia melihat segalanya, tetapi tidak peduli pada segalanya. Paradoks ini menyoroti 

urgensi environmentally conscious storytelling (Haraway, 2016; Heise, 2020a), yaitu narasi 

yang tidak hanya merepresentasikan lingkungan, tetapi juga memungkinkan kehadiran 

ekologis berpartisipasi dalam pembentukan makna.  

Integrasi eko-naratologi ke dalam model naratologi ini memungkinkan interogasi 

kritis tentang bagaimana cerita tersebut mengonfigurasi relasi ekologisnya. Sistem Genette 

memang presisi dalam mengartikulasikan teknik naratif, namun sebagian besar abai 

terhadap implikasi politik mengenai siapa atau apa yang dinarasikan. Untuk mengatasi 

kesenjangan ini, penelitian ini beralih pada wawasan Heise (2020a) yang mengusulkan 

keterlibatan kritis dengan pembungkaman perspektif non-manusia dalam fiksi. Dengan 

menggabungkan hal ini dengan reorientasi pascahumanis yang ditawarkan oleh Haraway 

(2016), metodologi yang digunakan di sini memperlakukan bentuk naratif sebagai wahana 

ideologi lingkungan. Dengan kata lain, Bekisar Merah dibaca tidak hanya sebagai cerita 

tentang karakter manusia, tetapi juga sebagai cerita yang mengungkapkan 
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pengecualiannya, terutama dalam kegagalannya mengakomodasi kehadiran fauna, flora, 

dan lanskap yang ekspresif.  

Penelitian ini menggunakan metode deskriptif kualitatif dengan memanfaatkan 

pendekatan naratologi Genette yang dipadukan secara dialogis dengan perspektif ekokritik 

dan eco-narratology kontemporer. Tujuan utama penelitian ini adalah membongkar 

arsitektur naratif dalam Bekisar Merah karya Ahmad Tohari, khususnya dalam hal 

bagaimana narasi dibentuk melalui kategori penting seperti order, duration, frequency, 

mood, dan voice. Sekaligus juga menelaah bagaimana struktur tersebut berkontribusi pada 

representasi atau pembungkaman alam dan entitas non-manusia. Pengumpulan data 

dilakukan secara close reading untuk mengidentifikasi secara cermat bagian-bagian naratif 

yang mencerminkan struktur Genette serta ekspresi ekologis dalam representasi 

lingkungan dan fauna. Sementara analisis data dilakukan melalui dua tahapan: pertama, 

analisis parsial yang menguraikan masing-masing struktur naratif secara terpisah; kedua, 

analisis integral yang mengaitkan elemen-elemen tersebut dalam meaning construction 

ekologis guna mengidentifikasi bias naratif yang antroposentris. 

  

PEMBAHASAN 

Struktur Naratif dalam Bekisar Merah 

Tatanan Temporal (Order) dan Arsitektur Memori 

 

Tabel Skema Tata Urutan Naratif dalam Bekisar Merah 

No. Event Story 
Time 

Narrative 
Time 

Halaman 

1. Cerita tentang Lasi kecil yang hidup di Desa 
Karangsoga; merupakan blasteran Jawa-
Jepang. Diasuh oleh ibu—Mbok Wiryaji—dan 
ayah tirinya. Ayah kandungnya, tentara 
Jepang, sudah lama meninggalkannya sejak 
masih dalam kandungan.  

A 3 24 

2.  Cerita tentang Lasi dewasa yang sudah 
menikah dengan Darsa, seorang penyadap 
nira; pekerjaan mengambil air nira, cairan 
manis dari pohon kelapa, untuk diolah 
menjadi gula merah. 

B 1 14 

3.  Darsa jatuh dari pohon kelapa dan mengalami 
kelumpuhan pada kaki dan cacat pada 
kelaminnya, membuatnya lumpuh total dan 
terus menerus meneteskan air kencingnya. 

C 2 18 

4. Darsa mengalami cacat saraf dan harus 
dioperasi di rumah sakit besar, namun Lasi 
lebih memilih untuk rawat jalan karena 

D 4 35 
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No. Event Story 
Time 

Narrative 
Time 

Halaman 

keterbatasan biaya. 
5. Selama empat bulan Darsa dirawat di rumah 

oleh Lasi. Karena lumpuh dan bau kencingnya 
menetes terus, dan juga emosian, membuat 
Mbok Wiryaji marah besar kepada Darsa 
karena kasihan kepada Lasi. 

E 5 44 

6. Darsa diserahkan kepada Bunek, dukun bayi, 
untuk dilakukan perawatan total karena 
penyakitnya tidak kunjung sembuh. 

F 6 48 

7. Darsa berselingkuh dengan Sipah, anaknya 
Bunek, dan menghamilinya. 

G 7 54 

8.  Lasi melarikan diri dengan ikut truk pembawa 
gula merah di Desa Karangsoga yang memiliki 
tujuan akhir di Kota Jakarta. 

H 8 60 

9. Sampai di Jakarta, Lasi memutuskan untuk 
menetap sementara di Warung Bu Koneng. 

I 9 72 

10.  Lasi dibeli oleh Bu Lanting, kolega Bu Koneng, 
kemudian dijual lagi ke Handarbeni untuk 
dinikahi. 

J 10 109 

11. Lasi pulang ke Desa Karangsoga untuk 
mengurus surat cerai. 

K 11 172 

12. Lasi menikah dengan Handarbeni. Selama 
menjalani pernikahannya selama satu tahun, 
Handarbeni tidak bisa memberikan keturunan 
kepada Lasi karena impoten. 

L 12 188 

13. Lasi pulang ke Desa Karangsoga. Bertemu 
dengan Kanjat, teman semasa kecilnya. 
Mereka bercerita panjang lebar mengenai 
keadaan masing-masing. 

M 13 194 

14. Di Desa Karangsoga, Lasi bertemu dengan 
Darsa, mantan suaminya, yang mengalami 
nasib malang karena pohon kelapanya 
ditebang oleh pemerintah daerah untuk 
keperluan pembangunan. 

N 14 219 

15. Bu Lanting memberi kabar kepada 
Handarbeni bahwa Lasi ingin dibeli oleh 
Bambung, kolega mereka.  

O 15 232 

16. Lasi dicerai lalu dijual oleh Handarbeni ke 
Bambung melalui perantara Bu Lanting. 

P 16 276 

17. Lasi tidak terima dengan perlakuan tersebut. 
Dia melarikan diri menuju Desa Karangsoga 
dengan naik bus. 

Q 17 287 

18. Di Karangsoga, Lasi bertemu dengan Kanjat. 
Mereka kemudian menikah siri. Kanjat lalu 
berusaha menyembunyikan Lasi dari 
pencarian Bu Lanting dengan mengirimnya ke 
rumah paman Lasi di Sulawesi. 

R 18 311 

19.  Perjalanan mereka menuju Sulawesi diketahui 
oleh Bu Lanting. Lasi kemudian dibawa 
kembali ke Jakarta untuk dinikahkan dengan 
Bambung. 

S 19 317 

20. Bambung ditangkap karena kasus korupsi, 
juga sekaligus menyeret Lasi karena yang 
notabene istrinya. Mereka ditahan oleh 
kepolisian. 

T 20 347 
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No. Event Story 
Time 

Narrative 
Time 

Halaman 

21. Kanjat memberikan bantuan hukum kepada 
Lasi melalui perantara temannya yang 
pengacara, Blakasuta. Lasi kemudian 
dinyatakan bebas dari pemeriksaan lebih 
lanjut, dan dipulangkan dari tahanan. 

U 21 355 

22. Lasi dan Kanjat pulang ke Desa Karangsoga 
dan berkomitmen untuk menetap di sana dan 
berkeluarga.  

V 22 358 

 

A3-B1-C2-D4-E5-F6-G7-H8-I9-J10-K11-L12-M13-N14-O15-P16-Q17-R18-S19-T20-U21-

V22 

 

Dalam kerangka naratologis Genette-an, kategori order atau tatanan temporal 

berhubungan dengan relasi antara urutan peristiwa dalam cerita (story) dan cara peristiwa 

itu ditampilkan dalam wacana naratif (discourse). Bekisar Merah sebagian besar mengikuti 

pola kronologi yang linear: kisah Lasi dituturkan dari masa mudanya di pedesaan 

Karangsoga, pernikahannya dengan laki-laki berhidung belang, pelariannya ke kota, hingga 

pada akhirnya kembali ke desa dengan segala luka dan keterasingannya. Linearitas ini 

menegaskan pola hidup Lasi yang bergerak maju mengikuti arus takdir, tanpa banyak 

subversi struktural. Meski demikian, ada sesekali bentuk penyisipan teknik analepsis (kilas 

balik) untuk memperdalam narasi. Kilas balik ini muncul, misalnya, ketika narator 

menyinggung kembali masa kecil Lasi atau mengingatkan pada pembaca pada kesuburan 

Karangsoga, rumah masa lalu yang terus membayanginya. Menurut kerangka Genette-an, 

momen ini merupakan bentuk penyimpangan dari urutan diegetik, namun sifatnya minimal 

lebih sebagai aktivasi memori ketimbang rekayasa struktural yang signifikan.  

Hal yang perlu disadari, bahwa kilas balik tentang asal-usul Lasi di Karangsoga, masa 

kecilnya bersama ibunya yang miskin dan asing karena darah Jepang, setidaknya juga 

menjadi penanda penting subordinasi identitas. Analepsis ini berfungsi ganda: pertama, ia 

mengikat narasi masa kini dengan jejak trauma masa lalu; kedua, ia memperlihatkan 

bagaimana asal-usul ekologis, hidup di kampung, dekat dengan hutan, ditinggalkan, yang 

kemudian menciptakan kerenggangan identitas antara tubuh desa dan tubuh urban. Dengan 

demikian, kilas balik berfungsi sebagai mekanisme naratif untuk menekankan beban 

memori dan ketidakmungkinan Lasi melepaskan diri dari sejarah ekologis maupun 

gendernya. Sementara itu, prolepsis—bayangan masa depan Lasi dalam orbit Handarbeni—

tidak dihadirkan secara literal, tetapi melalui isyarat narator tentang keterjebakan sosial-
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ekonomi. Teknik ini memberi nuansa yang tragis: Lasi seolah sudah ditakdirkan menuju 

jalan yang penuh subordinasi, di mana masa depan tidak membuka kemungkinan resistensi. 

Dengan demikian, akhirnya, struktur temporal novel ini tidak netral; ia mengarahkan 

pembaca untuk melihat nasib Lasi sebagai rangkaian waktu yang tertutup, juga penuh 

determinasi sosial dan ekologis.  

Yang menarik, kilas balik tersebut tidak hanya berfungsi sebagai pengayaan 

psikologis, melainkan juga sebagai rekonstruksi ekologis. Ingatan Lasi pada Karangsoga 

adalah tanah vulkaniknya yang subur, deretan pohon kelapa, dan suara pongkor yang 

bersahutan membangun arsip ekologis yang sarat nostalgia, kontras dengan ruang Jakarta 

yang pengap dan asing. Sejalan dengan gagasan Heise (2020a), temporalitas naratif dapat 

dibaca sebagai ruang inskripsi ekologis, di mana memori berfungsi merekam degradasi 

lingkungan secara perlahan. Dengan demikian, analepsis dalam novel ini bekerja sebagai 

pengikat emosional yang menghubungkan identitas Lasi dengan ekologi masa lalunya yang 

hilang. Akibatnya, struktur temporal dalam Bekisar Merah tidaklah netral. Linearitas alur 

mencerminkan transformasi sosial Lasi—dari desa ke kota, dari keluguan ke 

keterasingan—sementata kilas balik berfungsi untuk menegaskan hilangnya dunia ekologis 

yang pernah membesarkannya. Kontras antara masa lalu yang ekologis dan masa kini yang 

teralienasi menyiratkan sebuah kritik halus: kerusakan lingkungan dan keterputusan 

manusia dari alam tidak digambarkan melalui bencana besar, melainkan lewat erosi 

memori, keterputusan tempat, dan penghilangan akar ekologis. Dengan cara ini, arsitektur 

naratif dalam novel Ahmad Tohari ini menyimpan dimensi ideologis: membangun 

kesadaran kehilangan ekologis justru melalui tatanan temporal yang tampak sederhana.  

 

Modus Naratif (Mood): Fokalisasi dan Privilese Kesadaran Manusia 

Genette (1980) membedakan dua model utama dari modus naratif: jarak (distance) 

dan perspektif (fokalization). Distance mengacu pada tingkat kedekatan antara narator dan 

peristiwa dalam cerita—apakah narator hanya melaporkan secara ringkas (narasi diegetik) 

atau menggambarkan secara rinci dan dramatik seolah pembaca langsung menyaksikan 

peristiwa tersebut (narasi mimetik). Sedangkan, focalization, menyangkut siapa yang 

menjadi pusat kesadaran dalam penyampaian cerita: apakah narasi disampaikan melalui 

pandangan narator yang serba tahu (zero focalization), melalui mata karakter tertentu 

(internal focalization), atau bahkan terbatas hanya pada apa yang bisa diamati tanpa akses 
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ke pikiran tokoh (external focalization). Dalam Bekisar Merah, fokalisasi yang digunakan 

adalah zero focalization atau yang biasa dikenal dengan sebutan narator mahatahu 

(omniscient narrator).  

Dalam jenis fokalisasi ini, narator tidak terikat pada sudut pandang tokoh tertentu, 

melainkan mengetahui segala hal yang terjadi dalam cerita, baik peristiwa eksternal 

maupun konflik batin para tokohnya. Narator mampu menjelajahi berbagai sudut pandang 

tokoh secara bebas dan menyampaikan pikiran, perasaan, serta latar belakang mereka 

secara detail bahkan, tanpa adanya batasan informasi. Namun, kemahatahuan tersebut 

tidak bersifat inklusif. Narator justru memperlihatkan adanya paradoks: ia memang mampu 

menyelami batin manusia hingga detail yang terdalam, tetapi sama sekali bungkam 

terhadap interioritas makhluk non-manusia. Pohon kelapa, sungai kecil, suara pongkor, 

hingga burung bekisar yang menjadi simbol utama novel hanya dihadirkan sebagai objek 

visual atau simbolis, bukan sebagai subjek yang memiliki kesadaran naratif. Dalam konteks 

ini, narasi mahatahu menjadi perangkat selektif yang menegaskan bias antroposentris.  

Sejalan dengan Buell (1995) dan Heise (2020a), eksklusivitas interioritas ini 

mencerminkan kecenderungan sastra untuk memberikan subjektivitas psikologis hanya 

pada karakter manusia, sementara dunia ekologis direduksi menjadi latar, ornamen, atau 

metafora. Dengan demikian, meskipun tampak netral, fokalisasi nol dalam Bekisar Merah 

berfungsi sebagai mekanisme eksklusi: ia membatasi akses kesadaran pada manusia dan 

mengukuhkan hierarki naratif yang menempatkan manusia sebagai pusat refleksi moral 

dan eksistensial. Paradoks ini menegaskan bahwa persoalan ekologis dalam novel tidak 

hanya muncul pada level tematik, tetapi juga pada level struktural naratif. Pembungkaman 

ekologis tidak hadir melalui apa yang diceritakan, melainkan melalui cara perspektif naratif 

dioperasikan.  

 

Suara Naratif (Voice) dan Politik yang Berbicara: Who Tells the World? 

Dalam kerangka naratologis Genette-an, voice atau suara naratif merujuk pada posisi 

narator dalam hubungannya dengan cerita—apakah ia bagian dari peristiwa (homodiegetic) 

atau berada di luar cerita (heterodiegetic). Dalam Bekisar Merah, suara naratif yang 

digunakan adalah heterodiegetic: narator berada di luar dunia tokoh, tidak ikut serta dalam 

peristiwa, tetapi memiliki otoritas penuh dalam mengatur distribusi informasi, ujaran, 

bahkan keheningan. Dengan posisi ini, narator mampu menyelami batin tokoh-tokoh 
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manusia, memberi mereka ruang untuk mengekspresikan ketakutan, harapan, dan 

keputusasaan. Namun, otoritas yang sama digunakan untuk berbicara tentang alam (pohon 

kelapa, sungai, suara pongkor, bahkan burung bekisar) tanpa pernah memberi mereka 

kemungkinan untuk berbicara sendiri.  

Ketimpangan ini menunjukkan apa yang disebut de Souza (2019) sebagai epistemic 

silencing: kondisi ketika subjek tertentu bukan hanya tidak didengar, melainkan secara 

struktural disangkal kapasitasnya untuk didengar. Bekisar, yang menjadi pusat simbolik 

novel, tetap sepenuhnya diam: ia hadir sebagai lambang keterperangkapan feminin dan 

keterasingan ekologis, tetapi tidak pernah memiliki suara naratif. Keheningan ini bukan 

sesuatu yang alami, melainkan hasil dari konstruksi naratif yang menjadikan fungsi 

metaforis lebih penting daripada agensi ekologis atau eksistensi hewan itu sendiri.  

Paradoks ini semakin kentara ketika melihat seruan Haraway (2016) tentang 

pentingnya multispecies storytelling: narasi yang memungkinkan manusia dan non-manusia 

berpartisipasi dalam penciptaan makna bersama. Namun, Bekisar Merah justru 

menampilkan bentuk ventriloquism naratif: suara alam dan fauna dipinjam untuk 

memperkuat tragedi manusia, sementara kemungkinan kehadiran otonom mereka 

disangkal. Suara mahatahu narator, dengan demikian, memperlihatkan biasnya: ia 

mahatahu, tetapi tidak mahapeduli. Ia melihat dunia secara menyeluruh, tetapi 

menyalurkan perhatian naratif secara selektif kepada manusia, memperkuat hierarki 

spesies dengan membungkam suara alam dan fauna.   

Dalam konteks ini, voice dalam Bekisar Merah tidak dapat dipandang sekadar sebagai 

teknik naratif yang netral. Ia merupakan perangkat ideologis yang menegaskan 

antroposentrisme dalam arsitektur cerita. Dengan menolak memberikan ruang bagi non-

manusia untuk bersuara, narator meneguhkan posisi manusia sebagai pusat makna dan 

subjek utama sejarah, sementara dunia ekologis direduksi menjadi ornamen simbolis yang 

diam. Kritik ekofeminis dan pascahumanis tersebut menunjukkan bahwa pembacaan ulang 

atas dimensi voice ini membuka jalan untuk mempertanyakan etika representasi: siapa yang 

diberi kesempatan untuk berbicara dalam teks, siapa yang disuarakan, dan siapa yang hanya 

dijadikan gema bisu bagi kepentingan manusia.  
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Frekuensi Naratif (Frequency) dan Normalisasi Peristiwa Singular 

Dalam kerangka Genette-an, frequency merujuk pada relasi antara jumlah peristiwa 

yang terjadi dalam cerita dan jumlah kali peristiwa itu dinarasikan: singulative (satu kali 

terjadi, satu kali diceritakan), repetitive (satu peristiwa diceritakan berulang kali), atau 

iterative (peristiwa berulang tetapi diceritakan sekali). Bekisar Merah secara dominan 

menggunakan narasi singulative, di mana peristiwa muncul sekali dan diceritakan sekali. 

Teknik ini memberi kesan realisme yang linear, memperkuat kontinuitas psikologis, dan 

menghadirkan narasi yang stabil. Namun, pilihan ini bukan netral: ia membentuk struktur 

perhatian yang selektif terhadap pengalaman manusia dan ekologis.  

Peristiwa yang terkait dengan penderitaan manusia seperti trauma, keterasingan, 

cinta, dan konflik sosial sering diberi ruang reflektif, ditekankan ulang melalui narasi yang 

berlapis, dan diingat kembali oleh tokoh-tokohnya. Sebaliknya, peristiwa ekologis seperti 

kehadiran bekisar, kerusakan lanskap, atau degradasi lingkungan hanya muncul sekali 

tanpa adanya pengulangan naratif yang memperkuat keberlanjutan signifikansinya. 

Kontras ini sejalan dengan apa yang dikatakan oleh Nixon (2007) tentang slow violence: 

kerusakan ekologis yang berlangsung perlahan, menyebar dalam waktu panjang, dan justru 

karena itu kerap luput dari representasi naratif.  

Ketiadaan pola iterative atau pengulangan dalam penceritaan ekologis berimplikasi 

pada marginalisasi dunia non-manusia. Fludernik (2020) menekankan bahwa repetisi 

dalam narasi adalah salah satu mekanisme utama untuk menegaskan tema atau makna; 

dengan tidak mengulang citraan ekologis, Bekisar Merah secara implisit menurunkan bobot 

signifikansi alam dalam dunia ceritanya. Dengan kata lain, meskipun novel ini kaya dengan 

detail deskriptif tentang alam, detail tersebut bersifat insidental, tidak diberi penekanan 

yang cukup untuk menyaingi drama manusia yang menjadi pusat narasi. Frekuensi naratif 

dalam Bekisar Merah dengan demikian memperlihatkan bias antroposentris: dunia manusia 

direfleksikan secara berulang dan mendalam, sementara dunia ekologis tetap statis dan 

episodik. Hasilnya, struktur frekuensi memperkuat hierarki makna di mana pengalaman 

manusia dinormalisasi sebagai pusat narasi, sedangkan suara ekologis hanya hadir sebagai 

kilasan periferal yang segera tenggelam dalam alur cerita.  
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Durasi Naratif (Duration) dan Manipulasi Waktu Ekologis 

Menurut Genette (1980), duration merujuk pada hubungan antara waktu cerita 

(story time) dan waktu penceritaan (narrative time), yakni seberapa luas ruang tekstual 

yang dicurahkan pada peristiwa tertentu. Dalam Bekisar Merah, durasi naratif 

memperlihatkan adanya asimetri yang jelas: peristiwa-peristiwa yang berpusat pada 

manusia seperti pergulatan emosional Lasi, konflik rumah tangga, atau intrik politik dengan 

Bambung dielaborasi secara rinci dengan tempo naratif yang melambat demi memberi 

kedalaman psikologis dan sosial. Sebaliknya, adegan-adegan ekologis seperti deforestasi, 

kerusakan tanah, atau perubahan lanskap Karangsoga hanya disinggung secara ringkas, 

seringkali dipadatkan melalui ringkasan (summary) atau bahkan dilewati dengan ellipsis. 

Asimetri ini memperkuat adanya bias naratif: durasi panjang diberikan untuk 

memperlihatkan luka manusia (khususnya perempuan), tetapi durasi ekologis dipadatkan 

menjadi latar. Dalam konteks ekofeminisme, perbedaan ini justru memperlihatkan 

bagaimana trauma manusia dan trauma ekologis saling terhubung, karena yang hilang dari 

Karangsoga (alam) sejajar dengan yang hilang dari tubuh dan agensi Lasi (perempuan).  

Sebagaimana yang dikatakan oleh Alaimo (2010b), bahwa temporalitas ekologis 

kerap tidak sejalan dengan ritme fiksi yang digerakkan oleh plot, sebab ekologi beroperasi 

dalam laju yang lambat, akumulatif, dan sulit ditangkap oleh narasi yang berbasis konflik 

manusia. Bekisar Merah tampak menghindari bentuk penceritaan yang berlama-lama pada 

ritme ekologis, sehingga kerusakan atau perubahan lingkungan hadir sebagai latar yang 

statis, bukan sebagai alur yang ikut bertransformasi. Dengan demikian, manipulasi durasi 

naratif dalam novel ini setidaknya memperkuat struktur antroposentris yang sudah terbaca 

pada kategori naratif lainnya. Jika frequency membatasi pengulangan peristiwa ekologis dan 

mood menutup akses kesadaran non-manusia, maka duration semakin mempertegas 

marginalisasi itu dengan tidak memberi kedalaman temporal pada dunia alam. Hasilnya, 

ekologi dalam Bekisar Merah direduksi menjadi panggung yang membisu dan datar, hadir 

hanya untuk memantulkan drama manusia, alih-alih berkembang sebagai entitas yang 

memiliki ritme dan sejarahnya sendiri.  
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Kritik Naratif Ekologi dan Politik Keheningan 

Bekisar sebagai Metafora: Antara Simbol dan Pembungkaman 

Bekisar, burung hibrida yang lahir dari perpaduan unggas domestik dan liar, 

merupakan poros simbolis sentral dalam Bekisar Merah. Simbolisme ini tidak berdiri 

sendiri, sebab narasi memperlakukan Lasi dengan cara yang paralel: seorang perempuan 

desa berdarah campuran yang dijinakkan oleh kota, dipoles oleh Bu Lanting untuk menjadi 

objek tontonan di ruang-ruang elit, dan kehilangan agensinya sebagai subjek penuh dalam 

dunia sosialnya. Dalam hal ini, Lasi dikonstruksikan sebagai bekisar: fauna yang dilihat, 

dimiliki, dan dipamerkan, bukan sebagai sosok otonom yang memiliki kuasa atas ruang 

hidupnya sendiri. Ketika Lasi dimasukkan ke dalam orbit kekuasaan Bambung dan jaringan 

sosial ibu kota, narasi menekankan keterasingannya, baik sebagai manusia maupun sebagai 

bagian dari komunitas ekologis tempat ia berasal. Dia tidak lagi menjadi bagian dari lanskap 

Karangsoga, melainkan menjadi entitas estetis yang terlepas dari akar ekologis dan 

kulturalnya.  

Fungsi simbolis semacam itu menyimpan penghapusan naratif yang lebih dalam, 

bahwa bekisar sendiri tidak pernah bicara, bertindak, atau melawan. Ia hanya hadir sebagai 

sebuah metafora, bukan sebagai makhluk hidup dengan habitat, naluri, atau peran 

ekologisnya. Fenomena ini sejalan dengan pengamatan Armstrong (2021), bahwa hewan 

dalam fiksi kerap direduksi menjadi tanda-tanda antropomorfis yang mewakili emosi 

manusia, norma gender, atau kecemasan sosial. Dengan kata lain, bekisar berfungsi sebagai 

proksi simbolis bagi kerentanan, eksotisme, dan komodifikasi Lasi. Akan tetapi, substitusi 

ini menciptakan mekanisme pembungkaman, bahwa kehidupan fauna nyata sepenuhnya 

tersisih oleh alegori manusia.  

Selain itu, metafora ayam bekisar dalam novel ini tidak hanya berfungsi sebagai 

ornamen simbolis, tetapi juga perangkat struktural yang mengarahkan perkembangan plot. 

Pada level diegesis, bekisar menjadi paralel dengan Lasi, sebagaimana burung hasil 

hibridasi itu dipamerkan, demikian pula Lasi dipindahkan dari Karangsoga ke ruang-ruang 

elit kota untuk menjadi tontonan. Metafora ini mengikat alur cerita sejak awal hingga akhir, 

menjadikan bekisar bukan sekadar latar estetis, melainkan poros perkembangan karakter 

utama. Selanjutnya, pada level focalization, metafora tersebut sepenuhnya dimediasi oleh 

narator heterodiegetik. Lasi tidak pernah secara internal merefleksikan dirinya sebagai 

bekisar; yang ada adalah penempatan simbolik dari luar dirinya.  
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Hal ini menunjukkan bahwa fungsi metafora bekerja sebagai bentuk labeling 

eksternal yang memperkuat ketidakberdayaan tokoh perempuan terhadap bahasa naratif 

itu sendiri. Sedangkan pada level voice, metafora bekisar lebih sering digunakan sebagai 

komentar naratif daripada pengalaman diegetis yang diinternalisasi tokoh. Narator 

omniscient membungkus kisah Lasi dengan lapisan simbolik tersebut, seolah-olah makna 

hidup tokoh hanya bisa dijelaskan melalui alegori hewan. Dengan demikian, metafora 

bekisar bekerja bukan di tataran suara tokoh, melainkan pada otoritas narator yang 

menguasai distribusi makna.  

Dalam paradigma ekofeminisme, simbolisasi fauna bukan sekadar soal estetika 

naratif, melainkan justru mencerminkan pola relasional yang lebih dalam antara dominasi 

terhadap alam dan subordinasi perempuan. Representasi bekisar yang dijinakkan, dipoles, 

dan dipertontonkan secara paralel sejajar dengan nasib Lasi sebagai perempuan desa yang 

kehilangan akar ekologis dan otonominya dalam dunia patriarkal kota. Hal ini 

mengingatkan pada pemikiran Plumwood (2018) yang mengkritisi budaya penyangkalan 

ekologis sebagai warisan dari dualisme struktural dalam peradaban Barat—di mana alam, 

perempuan, tubuh, dan yang lain (the other) dijadikan subordinat dari rasio, budaya, dan 

laki-laki. Plumwood menunjukkan bahwa dalam beberapa case, alam dan perempuan 

ditempatkan dalam posisi yang pasif, sebagai objek yang bisa dieksploitasi dan 

dikendalikan, bukan sebagai agen yang memiliki kehendak sendiri.  

Dalam Bekisar Merah, narasi yang tidak memberi ruang bagi bekisar untuk berbunyi, 

baik secara literal maupun simbolik menunjukkan bagaimana fauna diperlakukan sebagai 

tubuh yang harus dijinakkan agar sesuai dengan selera estetis manusia. Fenomena ini bukan 

sebagai bentuk reduksi ekologis, tetapi juga sebagai bentuk reduksi gender: di mana bekisar 

dan Lasi sama-sama dikurung dalam kerangka simbolik yang menempatkan mereka sebagai 

yang cantik, eksotis, dan diam—yang oleh Plumwood dikatakan sebagai manifestasi dari 

hegemonic centrism yang mendasarkan struktur sosial dan simbolik pada satu pusat nilai, 

yaitu manusia laki-laki, modern, dan rasional. Juga menempatkan segala yang lain dalam 

posisi subordinat. Dalam hal ini, bisa dikatakan bahwa narator yang omniscient tersebut 

tidak hanya gagal memberi suara pada fauna, tetapi justru secara aktif mereproduksi sistem 

nilai yang meminggirkan suara ekologis dan femininnya secara bersamaan.  

Dengan melihat bagaimana fauna dalam banyak fiksi poskolonial dan patriarkal juga 

direpresentasikan sebagai sesuatu yang harus dikuasai dan dieksploitasi. Jika dibandingkan 
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dengan representasi fauna dalam karya seperti Harimau! Harimau! oleh Mochtar Lubis dan 

Lelaki Harimau oleh Eka Kurniawan misalnya, jelas terlihat kontras yang tajam. Harimau 

dalam dua novel tersebut memiliki daya rusak, naluri liar, dan bahkan metafora keganasan 

atau keadilan kosmis (Duile, 2022). Fauna dalam dua karya itu masih memiliki agensi, 

bahkan menjadi kekuatan moral yang mengintervensi dunia naratif. Sebaliknya, bekisar 

dalam novel Ahmad Tohari menjadi simbol pasif dari keindahan, kemurnian, dan eksotisme 

dan dalam konstruksi cerita, dialihkan perannya dari makhluk liar menjadi komoditas yang 

harus dijinakkan, dipelihara, dan dipamerkan.  

Akhirnya, bisa dikatakan bahwa narator gagal atau barangkali memang sengaja 

memilih untuk tidak memberikan ruang agensi ekologis pada fauna, menjadikannya tidak 

lebih dari objek simbolik yang memperkuat narasi dominasi. Dalam konteks ini, 

representasi fauna dalam Bekisar Merah tidak membentuk adanya plural ecology, melainkan 

memperkuat dikotomi manusia-non-manusia secara hierarkis. Maka jika harimau dalam 

Mochtar Lubis dan Eka Kurniawan dapat dilihat sebagai ekokritik relasional yang membuka 

ruang bagi konflik, reaksi, dan respons ekologis dari fauna, maka bekisar dalam Ahmad 

Tohari lebih dekat dengan ekokritik representasional yang menempatkan alam dan fauna 

sebagai citra estetis yang tidak bersuara: memperlihatkan bagaimana simbol alam 

ditundukkan dalam struktur naratif yang antroposentris dan patriarkal.  

 Heise (2024) mengatakan bahwa narasi konservasi dan representasi fauna dalam 

budaya tidak boleh sekadar bersifat simbolik atau antropomorfik, tetapi harus 

mempertimbangkan keadilan antar spesies sebagai bentuk pengakuan terhadap agensi 

ekologis non-manusia. Dalam Bekisar Merah, bekisar muncul bukan sebagai makhluk hidup 

dengan hak dan peran ekologis, melainkan sebagai metafora atas tubuh perempuan: 

dijinakkan, dipertontonkan, dan dijadikan objek. Lasi diobjektifikasi layaknya bekisar, 

dengan estetika eksotis yang memikat tapi sekaligus dikekang. Pandangan ini selaras 

dengan kekhawatiran Heise (2020b) terhadap bagaimana fauna sering dikurung dalam 

representasi manusiawi yang menghapus keberadaan nyatanya sebagai makhluk hidup 

dengan nilai dan eksistensi otonom. Dengan mengacu pada multispecies justice, pembacaan 

naratif atas bekisar seharusnya tidak berhenti pada lapisan simbolik. Pertanyaannya 

bergeser: mengapa narator omniscient tidak memberi ruang bagi suara, perspektif, atau 

agensi ekologis dari fauna itu sendiri? Ini seperti menunjukkan adanya ketimpangan 

representasi dalam struktur narasi, di mana dunia non-manusia hadir hanya sebagai latar, 
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bukan sebagai subjek yang berhak bicara atau menentukan arah narasi.  

 

Alam yang Terfeminisasi dan Silencing Ekologis 

Alam hadir tidak sebagai subjek yang memiliki suara sendiri, melainkan sebagai 

objek yang terus menerus dilisankan melalui mulut narator yang notabene manusia. Hutan, 

pohon kelapa, jurang, sungai kecil, bahkan suara pongkor—semuanya tidak tampil sebagai 

agen ekologis yang aktif, melainkan hanya sebagai lanskap yang digambarkan oleh narator 

yang notabene omniscient. Artinya, representasi alam dibingkai sepenuhnya dari sudut 

pandang manusia, bahkan lebih jauh: dibungkus oleh bahasa narator yang 

merepresentasikan realitas dari horizon kognitif dan afektif manusia. Alih-alih memberi 

ruang pada dunia non-manusia untuk bersuara, narator justru mengasimilasi seluruh 

entitas ekologis ke dalam narasi manusia-sentris.  

Pandangan ini mengingatkan kritik Donna Haraway dalam Staying with Trouble 

(2016), bahwa narasi modern cenderung mengabaikan praktik making kin atau 

membangun relasi afektif dan koeksistensial antara spesies manusia dan non-manusia. 

Dalam konteks novel ini, alam tidak ditempatkan sebagai kerabat yang setara dalam narasi, 

melainkan sebagai cermin yang hanya berfungsi memperdalam krisis manusia, khususnya 

tokoh Lasi. Dengan demikian, keberadaan alam dalam novel ini kemudian tidak sungguh-

sungguh hidup atau otonom, tetapi lebih sebagai ventriloquism ekologis: suara-suara alam 

dijadikan alat bicara bagi manusia, bukan oleh alam itu sendiri.  

 
“Dari balik tirai hujan sore hari pohon-pohon kelapa di seberang lembah itu seperti perawan mandi 
basah; segar, penuh gairah, dan daya hidup. Pelepah-pelepah yang kuyup adalah rambut basah yang 
tergerai dan jatuh di belahan punggung. Batang-batang yang ramping dan meliuk-liuk oleh embusan 
angin seperti tubuh semampai yang melenggang tenang dan penuh pesona. Ketika angin tiba-tiba 
bertiup lebih kencang pelepah-pelepah itu serempak terjulur sejajar satu arah, seperti tangan-tangan 
penari yang mengikuti irama hujan, seperti gadis-gadis tanggung berbanjar dan bergurau di bawah 
curah pancuran.” (Tohari, 2025, p. 7) 

 
Deskripsi naratif di atas memperlihatkan bagaimana alam dibungkus oleh perangkat 

metaforis yang antropomorfik dan sensual. Pohon kelapa digambarkan sebagai perawan 

mandi basah dengan pelepah sebagai rambut, batangnya sebagai tubuh semampai, dan 

gerakannya mengikuti irama hujan bak tarian gadis. Imaji erotis ini menempatkan lanskap 

ekologis dalam kerangka feminisasi: tubuh perempuan yang sensual, pasif, dan indah untuk 

dipandang. Narasi tidak sekadar merendahkan alam ke dalam simbol tubuh manusia, tetapi 

justru menyamakan vitalitas ekologis dengan gairah tubuh perempuan yang dieksploitasi. 
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Feminization of nature seperti ini sudah lama dikritisi oleh Gaard (1993) dan Shiva (1988), 

yang melihatnya sebagai mekanisme ideologis patriarki untuk menundukkan alam dan 

perempuan secara bersamaan. Erotisasi lanskap ini menunjukkan bagaimana tubuh 

perempuan dan tubuh alam direpresentasikan secara paralel. Dengan menyamakan 

kelimpahan ekologis dengan kecantikan feminin, narasi menghasilkan estetika erotik yang 

problematis: ia menyingkap kedekatan imajiner manusia dengan alam, tetapi sekaligus 

menyamarkan agensi ekologis yang otonom.  

Selain itu, hal tersebut juga dapat dikritisi sebagai bentuk silencing ekologis: alam 

tidak berbicara dengan bahasa atau logikanya sendiri, tetapi dilisankan oleh narator 

manusia dengan nilai-nilai estetika, erotika, dan budaya manusia. Juga, imajinasi naratif 

yang menampilkan bagaimana tubuh alam dibaca, direpresentasikan, bahkan dirasakan 

melalui perangkat naratif yang sangat manusiawi, khususnya feminin dan sensual. Dalam 

pengamatan ini, pengalaman ekologis tidak dipahami dalam kapasitas alam itu sendiri, 

melainkan justru ditransformasi menjadi pengalaman tubuh perempuan; menjadikannya 

sebagai sarana erotisasi dan simbolisasi yang antropomorfik. Sejalan dengan hal ini, konsep 

trans-corporeality menjadi penting. Alaimo (2010a) mengatakan bahwa tubuh manusia 

tidak terpisah dari dunia ekologis. Keduanya senantiasa berinteraksi dalam ruang yang 

sama, menyerap, memengaruhi, dan membentuk satu sama lain secara material dan 

simbolik.  

Namun, trans-corporeality tidak hanya bicara soal keterhubungan biologis, tetapi 

juga bagaimana representasi tubuh dalam wacana budaya dan sastra mencerminkan 

hubungan kekuasaan antara manusia dan alam. Dalam novel ini, relasi antara tubuh 

perempuan dan alam direpresentasikan dalam lanskap naratif yang tampaknya intim dan 

harmonis, tetapi sesungguhnya menyimpan relasi kuasa yang kompleks. Alam tidak diberi 

suara sendiri; ia dijelmakan dalam bentuk tubuh perempuan yang sensual dan pasif. Narator 

justru menegaskan adanya dominasi gaze manusia, khususnya gaze laki-laki yang 

patriarkal, yang tidak hanya mengobjektifikasi tubuh perempuan, tetapi juga 

mengobjektifikasi tubuh alam melalui bahasa dan metafora.  

 

“Musim pancaroba telah lewat dan kemarau tiba. Udara Karangsoga yang sejuk berubah dingin dan 
acap berkabut pada malam hari. Namun, kemarau di tanah vulkanik itu tak pernah mendatangkan 
kekeringan. Pepohonan tetap hijau karena tanah di sana kaya akan kandungan air. Suara gemercik air 
tetap terdengar dari parit-parit berbatu atau dari dasar jurang yang tertutup rimbunan pakis-pakisan. 
Kemarau di Karangsoga hanya berarti tiadanya hujan dalam satu atau dua bulan. Alam sangat 
memanjakan kampung itu dengan memberinya cukup air dan kesuburan. Lalu, mengapa para penyadap 
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kelapa di Karangsoga hidup miskin adalah kenyataan ironik, yang anehnya tak pernah 
dipermasalahkan apalagi dipertanyakan di sana” (Tohari, 2025, p. 40) 

 

Narator menggambarkan alam sebagai penyedia yang dermawan: udara sejuk, tanah 

yang kaya akan air, parit yang terus mengalir, dan pepohonan yang tetap hijau meskipun 

kemarau tiba. Namun, narasi ini bukanlah suara dari alam itu sendiri, melainkan 

interpretasi manusia atas alam, yang secara tidak langsung menunjukkan bahwa alam 

masih didekati sebagai objek visual dan fungsional sebagai pemberi dalam sistem relasi 

yang antroposentris. Kalimat: alam sangat memanjakan kampung itu, seperti memperkuat 

posisi alam sebagai entitas yang ditundukkan dalam kerangka narasi manusia, seolah-olah 

eksistensinya berguna sejauh ia memberi manfaat kepada manusia. Tidak ada suara atau 

perspektif dari alam itu sendiri, hanya representasi yang dikonstruksi oleh manusia tentang 

alam yang baik hati namun tetap menjadi latar bagi penderitaan manusia.  

Ironi yang ditunjukkan di akhir kutipan bahwa kesuburan alam tidak berbanding 

lurus dengan kesejahteraan para penyadap seperti menggarisbawahi kondisi struktural 

dalam sistem sosial, tetapi tidak mengusik diamnya alam sebagai subjek dalam narasi. Hal 

ini menunjukkan bahwa narator omniscient tidak mengangkat agensi ekologis secara aktif, 

melainkan tetap memelihara dominasi perspektif manusia dalam menggambarkan dunia. 

Dengan demikian, hal tersebut bisa dibaca sebagai bentuk silencing ekologis sebagaimana 

yang dikritisi dalam eco-narratology, bahwa narasi tetap berbicara tentang alam, bukan 

bersama atau melalui alam (Buell, 1995; Heise, 2020a). Maka, meskipun narator mampu 

menyampaikan detail ekologis yang kaya dan puitis, tetap saja ia terperangkap dalam 

struktur penceritaan yang antroposentris: di mana alam hanya hadir sejauh ia membentuk 

lanskap emosional dan eksistensial manusia.  

 

Paradoks Omniscience dan Ketidakpedulian Ekologis 

Passmore melalui konsep environmentalism yang menyoroti kecenderungan 

environmental thought modern yang tetap terjebak dalam kerangka human-centered 

utilitarianism. Ia menyatakan bahkan dalam banyak wacana lingkungan yang tampak 

progresif, alam masih sering diperlakukan sebagai theater bagi drama manusia: suatu ruang 

yang nilai dan keberadannya ditentukan oleh sejauh mana ia berguna atau mengancam 

kehidupan manusia (Passmore, 2017). Perspektif ini menjadi penting ketika mendedah 

bagaimana Bekisar Merah menghadirkan lanskap ekologis yang subur namun direduksi 
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menjadi latar pasif dalam cerita. Dalam novel ini, alam seperti hutan, jurang, sungai, dan 

kebun kelapa tidak dihadirkan sebagai entitas yang hidup atau memiliki kepentingan 

ekologis sendiri. Alih-alih menjadi subjek dalam narasi, mereka justru dimunculkan sebagai 

proyeksi batin manusia sebagai kenangan Lasi, tempat kontemplasi Darsa, atau latar estetis 

yang memperkuat suasana sunyi dan terasing. Dengan demikian, alam tidak pernah bicara 

untuk dirinya sendiri; ia menjadi objek pasif yang dikonstruksi sepenuhnya melalui narasi 

manusiawi. 

Pandangan Passmore setidaknya memperkuat bahwa meskipun narator berstatus 

sebagai omniscient, namun ia tetap berada dalam bingkai antroposentrisme naratif yang 

menegaskan superioritas manusia atas alam. Ini seperti menciptakan paradoks: 

kemampuan narator untuk mengetahui segalanya tidak digunakan untuk menyuarakan 

alam, tetapi justru memperkuat bisunya lingkungan sebagai simbol. Bahwa narasi-narasi 

seperti ini mencerminkan bentuk ekologi sosial yang cukup problematik, di mana alam tidak 

memiliki status moral atau epistemologis yang setara dengan manusia. Alam hanya 

dijadikan panggung, bukan partisipan: dunia selain manusia dianggap tidak memiliki nilai 

naratif kecuali jika terkait langsung dengan emosi atau konflik manusia. Urgensi 

pembicaraan dalam konteks yang seperti ini bukan hanya untuk mengembalikan suara alam 

dalam sastra, melainkan juga turut mengganggu struktur naratif yang telah lama 

membungkamnya.  

Reduksi alam menjadi sekadar latar atau sumber daya bukan hanya persoalan 

ekologis, melainkan cerminan dari struktur sosial yang hierarkis dan opresif. Menurut 

Bookchin, krisis ekologi tidak dapat dipisahkan dari pola dominasi sosial baik dalam bentuk 

patriarki, kapitalisme, maupun birokrasi negara yang membentuk cara pandang manusia 

terhadap alam sebagai the other yang dapat dikuasai (Tokar, 2008). Dalam kerangka social 

ecology meminjam istilah Bookchin dominasi atas lingkungan adalah eksistensi langsung 

dari dominasi antar manusia, dan oleh karena itu, pembebasan ekologis menuntut 

pembongkaran terhadap seluruh sistem sosial yang melanggengkan hierarki dan 

ketimpangan.  

Pandangan semacam ini setidaknya menjadi kunci dalam membaca Bekisar Merah 

ketika menarasikan lanskap ekologis Karangsoga. Deskripsi tentang tanah vulkanik yang 

senantiasa subur, tidak tampil sebagai vitalitas ekologis yang otonom, melainkan sekadar 

membingkai kontemplasi batin tokoh manusia. Alam menjadi latar yang sunyi, bukan subjek 
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naratif. Bahkan bekisar sebagai fauna yang hidup, dijadikan metafora bagi tubuh Lasi yang 

dijinakkan dan dipamerkan. Dalam struktur naratif seperti ini, kemampuan narator yang 

omniscient tidak menandakan adanya keberpihakan pada semua elemen dalam dunia cerita, 

justru memperlihatkan adanya paradoks epistemologis: ia mahatahu, tetapi tidak peduli—

all knowing but not all caring.  

Selanjutnya, keheningan ekologis, khususnya suara bekisar yang tidak pernah benar-

benar bersuara dalam teks, bisa dibaca sebagai bentuk silencing atau pembungkaman 

simbolis terhadap agensi non-manusia. Bekisar, yang diangkat sebagai judul sekaligus 

metafora utama, justru tidak memiliki peran aktif dalam dunia naratif; keberadaannya 

sekadar sebagai ornamen simbolik bagi karakter manusia, terutama Lasi. Bentuk 

representasi ini tidak hanya menunjukkan ketimpangan dalam struktur naratif yang 

antroposentris, tetapi juga menggambarkan gagalnya narasi dalam menjalin relasi yang 

setara dengan entitas non-manusia. Donna Haraway mengajukan kritik radikal terhadap 

narasi yang antroposentris semacam ini. Melalui gagasan seperti making kin misalnya, 

seperti pengajakan untuk membentuk hubungan lintas spesies yang etis dan penuh afeksi 

(Hansen, 2018) suatu praktik naratif dan eksistensial yang melampaui dominasi manusia 

terhadap makhluk lain.  

Haraway menyarankan agar kita staying with the trouble daripada melarikan diri 

dari kompleksitas relasi multispesies yang ada. Dalam kerangka chthulucene, manusia tidak 

lagi menjadi pusat dari segala cerita, melainkan bagian dari jaringan kehidupan yang luas, 

saling bergantung, dan penuh kemungkinan perawatan lintas spesies (Haraway, 2016). 

Dengan mengacu pada Haraway, bisa dikatakan bahwa narator yang berstatus omniscient 

tersebut telah gagal untuk membuat kerabat (make kin) dengan dunia non-manusia yang 

hadir dalam ceritanya. Narasi tetap berpihak pada kisah manusia, terutama tokoh-tokoh 

seperti Lasi, Kanjat, dan Bu Lanting, tanpa memberi ruang bagi flora dan fauna sebagai 

subjek naratif. Keheningan bekisar tidak dibaca sebagai suara yang belum dimengerti, tetapi 

sebagai yang tidak penting untuk didengarkan. Prinsip Haraway ini memberi kerangka yang 

cukup penting, bahwa struktur naratif dan posisi narator yang serba tahu tidak serta merta 

menjamin keterbukaan terhadap kehadiran ekologis.  

Keheningan bekisar bukan sekadar bentuk absensi vokal, melainkan wujud dari apa 

yang disebut sebagai epistemic silencing: pembungkaman terhadap kemungkinan 

pengetahuan dan agensi dari entitas non-manusia. Haraway dan Heise sama-sama 
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menekankan pentingnya membedakan antara silence sebagai kondisi netral ketidakhadiran 

suara, dan silencing sebagai tindakan aktif dalam struktur wacana yang menyingkirkan 

potensi bicara dari suatu subjek. Dalam novel ini, bekisar tidak bersuara bukan karena ia 

tidak mampu atau karena keterbatasan teknis narasi, melainkan karena ia tidak diberi 

ruang untuk berbicara—ia tidak diizinkan eksis sebagai subjek naratif.  

de Souza (2019) mengatakan bahwa silencing bukanlah bentuk kebetulan naratif, 

melainkan bagian dari dinamika kekuasaan yang beroperasi dalam konstruksi representasi. 

Dia menyebut bahwa narasi memiliki potensi untuk menjadi alat pembebasan atau justru 

senjata pembungkaman, tergantung pada siapa yang diberi suara dan siapa yang 

ditenggelamkan. Di sinilah pentingnya membedakan bahwa keheningan (silence) bisa 

menjadi bentuk afeksi atau kontemplasi, tetapi pembungkaman (silencing) adalah bentuk 

kekuasaan yang menyamarkan ketidaksetaraan. Jika suara adalah tanda dari pengakuan 

eksistensial, maka ketidakbersuaraan bekisar menunjukkan bahwa keberadaannya dalam 

teks lebih sebagai simbol estetis ketimbang makhluk hidup dengan hak naratifnya.  

 

KESIMPULAN 

Arsitektur naratif Bekisar Merah, meskipun disempurnakan secara estetis dan 

berlapis-lapis secara psikologis, mengungkap adanya asimetri yang meresahkan dalam 

perlakuannya terhadap agensi manusia dan non-manusia. Melalui kategori-kategori 

naratologis Genette (order, mood, voice, frequency, dan duration) novel ini membangun 

dunia yang sangat berpusat pada manusia, di mana alam hadir bukan sebagai lawan bicara, 

melainkan sebagai latar, metafora, atau penambah suasana hati. Desain naratif ini 

menghasilkan apa yang digambarkan oleh para eko-naratolog sebagai pembungkaman 

sistemik: pengucilan suara ekologis yang bukan insidental melainkan intrinsik dalam 

bentuk. Meskipun narator mahatahu dalam Bekisar Merah menawarkan kedalaman 

emosional dan kompleksitas bagi karakter-karakter manusianya, ia gagal memperluas 

kemurahan hati representasional ini ke dunia ekologis yang digambarkannya dengan begitu 

gamblang. Burung bekisar, terlepas dari keunggulan titulernya, tetap tidak bersuara: 

sebagai sebuah subjek simbolis alih-alih agen makna. Lanskap pedesaan Karangsoga yang 

rimbun dierotika dan dikenang secara nostalgia, tetapi tidak pernah diizinkan untuk 

mengartikulasikan memori ekologis atau perlawanan. Keputusan-keputusan naratif ini 

setidaknya memperkuat hierarki representasional di mana manusia berpikir, berbicara, dan 
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menderita, sementara dunia non-manusia terlihat tetapi tidak terdengar, hadir tetapi tidak 

partisipatif.  

Mengingat urgensi ekologis saat ini perubahan iklim, kepunahan spesies, dan 

perpindahan lingkungan sastra harus bergerak melampaui sifat simbolis menuju bentuk 

naratif yang mewujudkan keadilan multispesies. Hal ini termasuk menciptakan ruang bagi 

agensi hewan, temporalitas lingkungan, dan memori ekologis yang tidak hanya dimediasi 

oleh kesadaran manusia. Bentuk penceritaan yang berwawasan lingkungan menuntut lebih 

dari sekadar deskripsi yang sifatnya puitis; ia membutuhkan konfigurasi ulang yang etis. 

Bagi sastra Indonesia, dan fiksi pascakolonial secara lebih luas, bentuk pergeseran ini 

melibatkan kiasan-kiasan lama yang mengusik tentang alam sebagai sesuatu yang eksotis, 

feminin, dan pasif. Hal ini menuntut tata bahasa naratif baru yang tidak sekadar 

menggambarkan dunia ekologis, tetapi juga melibatkan mereka sebagai rekan penulis 

dalam penciptaan makna. Jika narator dalam Bekisar Merah benar-benar mahatahu, ia akan 

mendengar kesunyian bekisar sebagai panggilan, bukan hanya metafora, tetapi juga untuk 

keadilan.  
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